從書法的知識考古到金針度人

摘要：成文于一九六三年的《二王法書管窺—關(guān)于學(xué)習(xí)王字的經(jīng)驗(yàn)談》是沈尹默書法創(chuàng)作研究的扛鼎之作。六十一甲子，再讀斯文，其中看似平常實(shí)則重要的韜略和觀點(diǎn)，特別是對『二王』法書的技法譜系源流考，以及真?zhèn)?、得失的分析，對?dāng)下書法精英教育（高等美術(shù)院校書法傳習(xí)）、普及教育仍有著現(xiàn)實(shí)的價(jià)值。同時(shí)，作為沈尹默晚年自我梳理、自我歸納總結(jié)學(xué)習(xí)書法的學(xué)術(shù)理路、方法論的重要文獻(xiàn)，對沈尹默書法美學(xué)思想研究、教育思想研究的深入探討有著無法繞開的意義。

關(guān)鍵詞：沈尹默 王字 民國書法

帖學(xué)

五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，集詩人、學(xué)者、教育家和書法家于一身的沈尹默（一八八三—一九七一）的人生之旅，跨越了從清末、民國到新中國三個(gè)歷史時(shí)期，其所從事的工作也輾轉(zhuǎn)各地，多有更換（大體上分一九一三年至一九三二年的北京階段、一九三九年至一九四六年的重慶階段和一九四七年至去世的上海階段），但大多都與教育有關(guān)。雖然他一生經(jīng)歷了社會(huì)、工作、思想的數(shù)次變革，卻一直沒有停止對書法的研究和探索。

在現(xiàn)代書法史上，盡管沈尹默自謂『我之成就詩第一，詞次之，書法最下』①，然而，從他的個(gè)性和為人處世的風(fēng)格來講，沈尹默是『比較理性的，做事比較有分寸的』②，他以謙遜的秉性轉(zhuǎn)益多師，以廣闊的胸襟對碑帖兼容并蓄，融匯貫通，在清中葉以降，書法界厭薄館閣流派、尊碑抑帖之時(shí)，上溯『二王』法帖，堅(jiān)定學(xué)習(xí)唐、宋諸家，注重原理，筆法準(zhǔn)確，法度嚴(yán)格，幾乎以一己之力推崇『帖學(xué)』，成就了謝稚柳在《沈尹默論書叢稿》序言中所說：『數(shù)百年來，書家林立，蓋無人能出其右者』之美譽(yù)③。

在書法創(chuàng)作方面，沈尹默于一九三三年、一九四七年分別在上海舉辦了個(gè)人書法展覽，前者是繼『吳昌碩書法篆刻展』后的一次個(gè)人書法展覽會(huì)，創(chuàng)造性地把書法由書房的案頭把玩移步展廳—這種『跨越』是革命性的—由業(yè)內(nèi)品鑒到公眾品評，邁出了書法接受現(xiàn)代性的步伐。后者是繼『黃賓虹八秩誕辰書畫展覽會(huì)』之后，在『書法不宜單獨(dú)作展』的腔調(diào)中，沈尹默借上?！褐袊嬙贰辉俅瓮瞥銎鋫€(gè)人書法展，內(nèi)容以『二王』一脈為主，也展示了其對北魏、東魏、隋唐諸碑的臨習(xí)和親自『過眼』過的懷素、孫過庭、顏真卿、歐陽詢、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾等書家法帖的臨創(chuàng)，作品數(shù)量達(dá)二百幅之多。兩次展覽，客觀上促使了沈尹默對自己的書法道路再思考和再判斷—由此，沈尹默更堅(jiān)定地以王羲之、王獻(xiàn)之為軸心，遷及『二王系』的虞、禇、趙、董之體，承繼了『帖學(xué)』正脈的發(fā)展之路。

在書法社團(tuán)的組織和書法教育、書法傳播領(lǐng)域，沈尹默亦有著耀眼的光輝。一九一七年十二月，策應(yīng)蔡元培著力推行的美育工作，北京大學(xué)書法研究會(huì)創(chuàng)立，并由『北大中人』沈尹默任會(huì)長；幾乎同時(shí)，蔡元培、李石曾、沈尹默、馬幼漁、馬隅卿、錢玄同等創(chuàng)辦了一所新型的學(xué)?！椎聦W(xué)校；一九二九年，任河北省教育廳廳長；一九三二年，任北平大學(xué)校長；一九四○年，沈尹默在重慶任國民黨監(jiān)察院委員期間，幫助喬大壯、潘伯鷹、章士釗、謝稚柳等人，并于次年與黃炎培、沈鈞儒、郭沫若、梁寒操等發(fā)起成立『友聲書畫社』；一九四三年，與陳立夫、于右任聯(lián)手創(chuàng)立中國第一個(gè)全國性的專業(yè)書法組織—中國書學(xué)研究會(huì)，團(tuán)結(jié)了謝無量、呂鳳子、宗白華、胡小石、商承祚、余井塘、潘公展、張宗祥、馬衡等一群學(xué)者致力書法本體的研究、書法教育的推進(jìn)、書法理論的建構(gòu)、古文字學(xué)的學(xué)科建設(shè)與傳播，共謀書法復(fù)興。上海解放后，沈尹默憑借其上海市文物保管委員、上海文史館館務(wù)委員、上海市政治協(xié)商會(huì)議委員、上海市人民政府委員等多重身份向中央領(lǐng)導(dǎo)和時(shí)任上海市市長陳毅表達(dá)發(fā)展新中國書法事業(yè)的訴求；一九六一年，上海市中國書法篆刻研究會(huì)在沈尹默的多次奔走呼吁之下正式成立，與潘伯鷹、王個(gè)簃共同處理具體事務(wù)，并負(fù)責(zé)理論組。

沈尹默一生都在為書法事業(yè)不懈努力，是新中國成立以后書法復(fù)興的主要推手。如一九六三年，他提出『推行簡體字，目的是便利群眾，普及和提高人民文化，這是了不起的躍進(jìn)』④，高度褒揚(yáng)了漢字簡化的合理性。晚年，沈尹默的書法創(chuàng)作亦更上層樓，一大批書法家開始不自覺地圍繞在他身邊，并與馬公愚、鄧散木、潘伯鷹、白蕉一道提倡晉唐風(fēng)韻，強(qiáng)調(diào)筆法，成為了自王鐸之后倡導(dǎo)『帖學(xué)』書風(fēng)的杰出代表。

一九六一年，上海市中國書法篆刻研究會(huì)、上海市青少年宮書法講習(xí)班相繼成立，很長一段時(shí)間在上海幾近鬻書為生、久不執(zhí)掌教鞭的沈尹默此時(shí)的心情可想而知。面對研究會(huì)學(xué)員和社會(huì)招募來的年輕學(xué)子，沈尹默老驥伏櫪，精心編寫具有科學(xué)性、系統(tǒng)性的書法教材，選印法帖碑版，并親自給學(xué)生上課。在傳習(xí)過程中，他還把自己幾十年的書法實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)所得悉數(shù)寫成文字，用隨筆（essay）的文體發(fā)表在大眾媒體上，解答、回應(yīng)錯(cuò)綜復(fù)雜問題場域里的提問和檢驗(yàn)（examine）解析。在一個(gè)百廢待興、將小眾文化視若神明的時(shí)代，當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐者的感悟和思考被大學(xué)問家用平易通俗的語言予以表達(dá)，一紙開篇虛擬『怎樣學(xué)王』提問的《二王法書管窺—關(guān)于學(xué)習(xí)王字的經(jīng)驗(yàn)談》（以下簡稱《管窺》）曠世名篇，橫空出世。

《管窺》一文學(xué)理性縝密，語言通達(dá)，概念鮮明。《管窺》『上闕』首先是沈尹默晚年將窮畢生之力學(xué)王的理論問題做了一個(gè)回望與總結(jié)，所涉及到識（何為王字）、斷（王字真?zhèn)危?、史（正史、野史、技法史、接受史和評論）三大類，都是關(guān)于王字的問題。其次，此段落文本，以凝視歷史的視角，運(yùn)用『知識考古學(xué)』（The Archeology of Knowledge）⑤的理論，將作品的考察、書法家的評判和接受視為實(shí)踐，視為經(jīng)驗(yàn)性的歷史事件。特別是書史陳述時(shí)，『陳述』的概念介于話語的結(jié)構(gòu)與事件之間，它既不表達(dá)命題，也不是為了行文而作的顧盼，甚至不遵循語法和邏輯的規(guī)則，但所有的文字又是緊密相連、互相纏繞的，頗有『新詩』的派頭?！豆芨Q》『下闕』是方法論，是『怎樣學(xué)王』的應(yīng)答，即如何學(xué)。在厘清實(shí)踐和鑒賞之后，從筆法、字法談起，談及模仿得其法，承繼得其理，直至追求『我法』的學(xué)習(xí)途徑。很顯然，在沈尹默存世的諸多經(jīng)驗(yàn)智慧的文章中，最賞心悅目者，最讓人每每展讀都有所悟者，定乃《管窺》是也。

《管窺》的開篇—?jiǎng)e人問：『怎樣學(xué)王？』沈尹默說：『問題很好，但是值得研究』。書訣云：『先臨《告誓》，次寫《黃庭》；骨豐肉潤，入妙通靈?！虎匏f：『不對』。沈尹默為什么要對王羲之《告誓文》《黃庭經(jīng)》和王僧虔『骨豐肉潤，入妙通靈』發(fā)難呢？究其原因，不是孫過庭說《黃庭經(jīng)》『怡懌虛無』、《告誓文》『情拘志慘』⑦，而是按沈尹默的觀點(diǎn)以為：太難了，不好把握。所以，他建議在展開『怎樣學(xué)王』之前從『識』『斷』『史』三個(gè)角度先解釋何為王字、剖析王字真?zhèn)我约拔覀兯私獾臅ㄊ泛秃芏噘M(fèi)解的問題。

那么，何為王字呢？沈尹默說：『王羲之的字是王字』。他參照王羲之學(xué)書自述說：『羲之從衛(wèi)夫人學(xué)書，自然受到她的熏染，一遵鐘法，姿媚之習(xí)尚，亦由之而成，后來博覽秦漢以來篆隸淳古之跡，與衛(wèi)夫人所傳鐘法新體有異?！虎嗌蛞o出王羲之書法最終的定位是：不曾在前人腳下盤泥，依樣畫著葫蘆，而是要運(yùn)用自己的心手，使古人為我服務(wù)，不泥于古，不背乎今，『兼撮眾法，備成一家』，因而受人推崇的緣故⑨。

什么是『二王字』呢？即王羲之、王獻(xiàn)之的法書。對于王獻(xiàn)之的生平，沈尹默幾乎一筆帶過，而賦予王獻(xiàn)之使命是以借他之名來談筆法，談『新』：『（子敬）初由其父得筆法，留意章草，更進(jìn)而取法張芝草圣，推陳出新，遂成今法?！虎庥终f：『大凡筆致緊斂，是內(nèi)擫所成。反之，必然是外拓。后人用內(nèi)擫、外拓來區(qū)別二王書跡，很有道理。說大王是內(nèi)擫，小王則是外拓。試觀大王之書，剛健中正，流美而靜；小王之書，剛用柔顯，華因?qū)嵲??！?/p>

沈尹默認(rèn)為自己并不是絕對癡迷『二王』，而是癡迷『二王系』的創(chuàng)作和研究。與《管窺》互相印證，他在《我的學(xué)書經(jīng)歷和書法群眾化問題》一文中說：『（我的行書）主要學(xué)習(xí)的是顏真卿的《爭座位》以及宋代的黃庭堅(jiān)和米芾……很多人說我的行書是學(xué)的二王，大概是看見我臨寫過幾遍《蘭亭序》的緣故。其實(shí)二王書法結(jié)體高古……所以我一早就放棄追蹤二王，說我的書法宗二王是諛辭。』『二王系』不僅僅說是學(xué)習(xí)『二王』的『嫡系部隊(duì)』，而是以『二王』書法的視角對書法史、對帖學(xué)、對書寫技術(shù)系統(tǒng)的回望和展開。

在詳盡地解讀『王字』『二王字』『二王系』之后，很多淺表性的問題迎刃而解，大大地解決了后人特別是書法的從業(yè)者對一些概念的套用和混亂。必須指出的是：作為以書法實(shí)踐為主業(yè)的沈尹默之所以花大力氣勾勒『二王』和『二王系』書風(fēng)，無非是想說傳承的重要性和創(chuàng)造新的法度之價(jià)值。因此，他認(rèn)為：凡是學(xué)書的人，首先要知道前人的法度，時(shí)代的精神，加上個(gè)人的特性，三者必須結(jié)合起來方始成功。然而，這并不是對董其昌『漸熟』向『熟外熟』進(jìn)而『集其大成，自出機(jī)軸』的再闡釋、再發(fā)揮，而是為文章展開所作的鋪墊，因?yàn)?，沈尹默與普羅大眾講書法只講『目之所及』，只講筆法和字法，包括分享經(jīng)驗(yàn)，也只談篤守其不可變的—筆法和盡量變其可變的—形體。所以，他認(rèn)為：『要論書法，就必須先講用筆……不知道用筆，也就無從研究書法……故第一論筆法?！弧哼M(jìn)而論筆勢，形勢已得，必須進(jìn)一步體會(huì)其神意，形神俱妙，才算能盡筆墨的能事，故最后論筆意。』同時(shí)，沈尹默強(qiáng)調(diào)筆法的技術(shù)指標(biāo)就是『點(diǎn)畫無一不是中鋒。因?yàn)檫@是書法中唯一的筆法?！痪褪恰寒?dāng)寫字行筆時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻地將筆鋒運(yùn)用在一點(diǎn)一畫的中間?！患垂P鋒在筆畫的正中間運(yùn)行，寫出的線條圓潤厚實(shí)、豐盈飽滿的點(diǎn)畫。

在民國期間，不是沒有人寫『二王』，而是寫的有毛病。是時(shí)，晉、唐、宋的墨跡善本多在達(dá)官貴胄、皇宮內(nèi)閣之中，難得一見，更何況，王字早已化蝶天上，所以，退而求其次，學(xué)『二王』正脈的幾乎都是趙孟、董其昌入手的。董其昌不消說了，那個(gè)時(shí)代是不屑的。但是，從趙孟上溯『二王』也有問題，正如沈尹默所說：『從趙學(xué)王，是一種不易走通的路線，卻并不非難趙書，謂不可學(xué)。因?yàn)橼w是一個(gè)精通筆法的，但又習(xí)氣，萬一沾染上了便終身擺脫不掉，受到他的拘束?！?/p>

《管窺》最后，說『書法中絕』是不會(huì)的，原因就是世人不知振臂、腕運(yùn)之故，對內(nèi)擫、外拓也多有忽視罷了，詩人的收尾也很決絕：『這管筆，皆非左右起伏配合著不斷往來行動(dòng)，才能奏效，若不解運(yùn)腕，那就一切皆無從做到。這雖是我說的話，但不是憑空說的?！弧红o』的開始，『動(dòng)』的結(jié)束；謙虛的開頭，自信的收尾，而且直接喊話—我就是這樣做的，別聽那些不懂的人亂說。

王鐸之后直至沈尹默的出現(xiàn)，『二王』書風(fēng)鮮有波瀾，所以，二十世紀(jì)沈尹默對『二王』書風(fēng)意味深長的回歸，在『碑學(xué)』一統(tǒng)天下的關(guān)鍵時(shí)刻依舊選擇一意孤行，可以說，意義非凡。而《管窺》的推出，不僅為更多后學(xué)者提供了學(xué)習(xí)『二王系』的具體方法，同時(shí)，也從書法流變史的角度，從守正固本的角度支撐了宗法『帖學(xué)』合理性，同樣意義非凡。

在當(dāng)下數(shù)字文化的背景之下，受『展廳文化』『小視頻文化』的影響，書法藝術(shù)的審美取向和藝術(shù)觀念發(fā)生了改變，其中，很多的改變、很多的創(chuàng)新和創(chuàng)造是非正向的，甚至是打著當(dāng)代藝術(shù)的幌子將書法帶入『非書法』的陣營，自亂陣腳。

沈尹默的書學(xué)之路包括《管窺》一文，給我們提供諸多啟示。

事實(shí)上，沈尹默的書法并非一味平淡，只是表面看來，寫得比較平靜，不那么慷慨激昂罷了。然而，靜水深流。同樣，《管窺》在理論上分析『二王』風(fēng)格成就異同外，篤信『二王』書跡正是醫(yī)治俗書的妙方，是『妄欲換凡骨，是處覓金丹』的金針度人，從自己的實(shí)踐出發(fā)，將領(lǐng)悟『二王』用筆之道的精妙轉(zhuǎn)換成了文本，供后人作為參考。

中國書法歷經(jīng)千年的發(fā)展，已經(jīng)形成了完善的程式架構(gòu)、系統(tǒng)的學(xué)科建設(shè)和獨(dú)特的審美旨趣，并以其特有的東方神韻、豐富的精神內(nèi)涵屹立于世界文化之林。所以說，書法藝術(shù)發(fā)展的底層邏輯是線性的，是『向內(nèi)』找的，唯有不斷地致敬傳統(tǒng)、挖掘傳統(tǒng)、尊重民族精神才是王道。

隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，藝術(shù)商業(yè)化進(jìn)程加速，書法藝術(shù)也面臨著一場史無前例的『給誰看』的困局。當(dāng)書法不再是士大夫『標(biāo)配』，當(dāng)書法從書齋雅玩步入展廳，如何在紛繁復(fù)雜的環(huán)境里保持其純粹性，與時(shí)俱進(jìn)，成為藝術(shù)家必須思考和面對的問題。是時(shí)，已經(jīng)成為歷史圖景記憶的沈尹默甘做冷板凳的老衲坐姿及其思想或許是最好的應(yīng)答。

沈尹默畢生的實(shí)踐并沒有完成書法從傳統(tǒng)語境向現(xiàn)代語境的轉(zhuǎn)換，也沒有以一種開放的姿態(tài)，嘗試新的形式，拓展新的審美。但是，在『金石書法』『碑帖合一』幾近一統(tǒng)天下的時(shí)候，他的『守正』思想，力求正本清源的創(chuàng)作思路，宛若清流，為書法的發(fā)展和創(chuàng)新提供了重要的參照。

注釋：

①沈長慶《〈沈尹默年譜〉序》，見《沈尹默年譜》，上海書畫出版社，二○一八年版，第三頁。

②楊勇《揮灑云間—沈培方談白蕉的書畫人生》，載《美術(shù)觀察》二○一二年第十二期，第四十二頁。

③馬國權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，香港：三聯(lián)書店香港分店、廣州：嶺南美術(shù)出版社，一九八一年版。

④沈尹默《書法藝術(shù)的時(shí)代精神》，參見《人民日報(bào)》一九六三年十二月七日第六版。

⑤?？隆吨R考古學(xué)》是針對其另一本專著《詞與物》所寫，蓋因《詞與物》出版后引起學(xué)界諸多批評和誤解。?？抡J(rèn)為以歷史決定論和歷史目的論視角撰寫歷史，往往講述的是風(fēng)馬牛不相及的事情，而應(yīng)該以新的歷史觀評判傳統(tǒng)思想、遺跡、文獻(xiàn)?！吨R考古學(xué)》《詞與物》皆有譯本：《知識考古學(xué)》（董樹寶譯），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，二○二一年版；《詞與物》（莫偉民譯），上海三聯(lián)書店，二○一六年版。

⑥王僧虔《筆意贊》，轉(zhuǎn)引自《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，二○一四年版，第一二六頁。

⑦詳情見孫過庭《書譜》序原文。

⑧沈尹默《二王法書管窺—關(guān)于學(xué)習(xí)王字的經(jīng)驗(yàn)談》，載《中華書畫家》二○一三年第九期，第七十一頁。（另有版本為一九六五年由上海教育出版社出版的《二王法書管窺》，二○二○年由浙江人民美術(shù)出版社出版的《二王法書管窺》，必要時(shí)互有參照。）

⑨沈尹默《二王法書管窺—關(guān)于學(xué)習(xí)王字的經(jīng)驗(yàn)談》，載《中華書畫家》二○一三年第九期，第七十一頁。

⑩沈尹默《二王法書管窺—關(guān)于學(xué)習(xí)王字的經(jīng)驗(yàn)談》，載《中華書畫家》二○一三年第九期，第七十二頁。

沈尹默《我的學(xué)書經(jīng)歷和書法群眾化問題》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，二○一九年版。

于安瀾編《畫論叢刊》，人民美術(shù)出版社，一九六二年版。轉(zhuǎn)引自樊波《中國書畫美學(xué)史綱》，長春：吉林出版社，一九九八年版，第六一四頁。

馬國權(quán)編《沈尹默論書叢稿》，香港：三聯(lián)書店香港分店、廣州：嶺南美術(shù)出版社，一九八一年版，第三頁。

沈尹默《沈尹默書法漫談》，上海人民美術(shù)出版社，二○一八年版，第六六頁。

沈尹默《二王法書管窺—關(guān)于學(xué)習(xí)王字的經(jīng)驗(yàn)談》，載《中華書畫家》二○一三年第九期，第七十五頁。

（本文作者系香港中文大學(xué)碩士研究生）

（責(zé)編 趙鵬輝）