點(diǎn)擊“發(fā)送”之后

越來越感覺這人有來頭。

不曾謀過面的人能成為“好友”，只能出現(xiàn)在微信天地里。

感覺是，我只知道他的假名，并和我擁有同一個(gè)故鄉(xiāng)——這個(gè)我判斷他沒作假。不公平的是，他肯定知曉我的一切——在網(wǎng)絡(luò)的那頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著我。網(wǎng)絡(luò)里的那頭不知是哪頭。

一回回的，他想讓我明白的，是一個(gè)地方的人不假，可我們的生活里不曾有過交集。直覺卻告訴我，我們應(yīng)當(dāng)有交集，且是不淺的交集。我們曾不止一次地回想伴著那個(gè)時(shí)代一塊兒消逝的苦難與繁華。他好多話都模棱兩可，說半句留半句的樣子，隱含企望和想象。他低估了我文字的解讀能力?？戳宋覒雅f的文章，他說親切。有幾次，我們像是聊到了什么，又像是沒聊到什么?；蛟S聊到的只是印象——曾經(jīng)丟失的印象。我判斷，他在有意回避著什么——我問他去過某校（我母校的名字）嗎？他說也許路過；我問他哪年參加的高考，他說他沒參加過高考。從那以后，每要聊到點(diǎn)什么的時(shí)候了，他總選擇不回，不知是忙別的去了還是不想回？這一回，聊著聊著我說，青年時(shí)做過的好多事好后悔，想想就想懺悔。他回：我也是，腸子悔青了的。接下來我說過去了就讓它過去吧，是年輕時(shí)該付的學(xué)費(fèi)，也是人生的一道風(fēng)景。他卻沒再接話，好像發(fā)覺了我在套他的話。不算我有意為之，聊著聊著聊到了旋渦，旋渦的強(qiáng)大吸力對我也是不可抗拒的。

有這樣一個(gè)神秘人存在，我的思緒總不能停止。

又是一宿沒睡。每次與他聊天，常會換來不平靜，我不知道不平靜與波瀾有何區(qū)別。我的結(jié)論是，他打算僅在微信這個(gè)虛擬世界里與我相見。我哥去世那會兒，我告訴他說，我哥去世了，沒及時(shí)回您信息，請諒解。沒告訴他我哥是誰，多大年紀(jì)，他卻回了“也算高壽了”“節(jié)哀”等字樣。雖然迅疾撤回了，但恰巧我準(zhǔn)確無誤地看到了。撤回后，他的對話框里顯示正在輸入，寫了又刪，刪了又改，顯然他意識到了話語里的紕2afde94211ba12de72a0e6312fb6e307漏，在斟酌措辭。我盯著，沒動(dòng)屏幕的任何地方——不想讓他發(fā)覺剛才我看到了。他重新發(fā)回的內(nèi)容是節(jié)哀。人都有這一天。他露餡了。明明知道我哥是誰嘛！因?yàn)閼{想象應(yīng)當(dāng)不會知道我哥比我大十九歲的事實(shí)吧。我翻閱了一下聊天記錄，是的，沒記錯(cuò)，他分明知道我的真實(shí)年齡。若不是加上十九歲，怎么著也算不上高壽?？磥恚芙^重新走進(jìn)我的生活?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視，也是我生活里的一部分啊。我將聊天記錄拉回到原點(diǎn)看了看，當(dāng)初是他主動(dòng)加我的：我是“回望來時(shí)路”老鄉(xiāng)交流群的文火。那個(gè)群里多數(shù)應(yīng)當(dāng)是老家里的人。這些已足夠驗(yàn)證我之前的判斷：他知悉我的全部底細(xì)。我甚至認(rèn)為他選擇“文火”作昵稱，似乎也有出處。這下，像是打開了我記憶的閘門。

你能告訴我你是我生活中的誰嗎？我問。以前記得有句歌詞：“你若不說，我就不問?！爆F(xiàn)在好像做不到了。

不是誰。他回。

寫之前問一句是對他的尊重，不是誰那就不再顧忌了。這天又恰逢母親的忌日be2aa528650ccca738df61436282d01f，更激起了我的回思。于是，不再猶豫。

我費(fèi)了幾天工夫，把我們活生生的過去寫了下來，并草擬了一個(gè)題目《約定》。寫下來是為了發(fā)給他，就說幫忙修改一下吧。算是我的謙虛，也是一種尊重。當(dāng)然不忘說：耽誤您寶貴時(shí)間了，有幾句話的后面都帶著感嘆號，像個(gè)士兵把守著我想要表達(dá)的本意。

點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，我仿佛是在喊：誰躲在那里？出來吧。

人民公社的社員他干了三年不到。

從每天五分工干起，干到了九分工。在即將成為正勞力每天給母親賺回十分工時(shí)，傳來了個(gè)好消息。那是一九七七年的秋天，剛恢復(fù)高考，他符合條件，就想去碰碰運(yùn)氣。父親剛?cè)ナ啦痪茫依锶眲诹?，母親卻支持。困難是困難些，可萬一……萬一是人間里的災(zāi)難，更是希望，好多事怕萬一，又有好多人指望著萬一。他皮膚很白，細(xì)皮嫩肉的，好多人都說不像個(gè)下苦力的莊稼人。

同村的有想法的還有黃文炳，他爸爸是村里的民辦教師，家境稍好點(diǎn)，高中畢業(yè)后擔(dān)任著村里的文書，算是很光鮮的活兒。那個(gè)時(shí)候，民辦教師是距離國庫糧階層最近的群體，手里有些特權(quán)的。收完地瓜后，他們倆一塊進(jìn)了管區(qū)里的中學(xué)。

全班共三十一個(gè)人，有近三分之一是各村里的民辦教師。人數(shù)為何不多？因?yàn)楦F，窮鄉(xiāng)僻壤的家家過得都不熨帖，供不起。主要是缺乏信心，畢業(yè)最短的也兩三年了，在學(xué)校里學(xué)的那點(diǎn)東西忘得差不多了，怎能考得上？有當(dāng)兵的，有招工的，沒聽說過誰家的孩子通過考學(xué)吃上公家飯的。

地里沒了莊稼，坡里沒了柴火，樹上的果子摘光了，葉子也不多了，院子里沒了葫蘆架，可以安心學(xué)習(xí)了。只是留給他們復(fù)習(xí)的時(shí)間不足兩個(gè)月。那種教學(xué)簡單到可用一個(gè)詞來概括：臨陣磨槍。第一次面對高考，老師不知道講什么，學(xué)生更不知道考什么，硬啃著花樣繁多的書本和“小抄”。小抄是指從各式各樣的復(fù)習(xí)資料上扒下來的各種數(shù)理化、時(shí)事政治解答題等等。你抄我抄，大家傳著抄，關(guān)系不好的不讓他（她）抄。然后再死記硬背。班上很少有調(diào)皮的，多數(shù)二十大幾的人了，體會過農(nóng)活兒的辛苦，也都深知父母的不容易，全一色和尚入定般啃著書本。老師同學(xué)都明白，數(shù)理化不開竅的，就那么點(diǎn)時(shí)間不可能提上來；數(shù)理化成績好的再加死記硬背，還是有指望的。這樣，開學(xué)不到一個(gè)月，先后有四人因“跟不上班”輟學(xué)了。

黃文炳的數(shù)理化成績就不行，每次考試單科成績都比他少差不多二十分的樣子。開頭幾次黃文炳看他的試卷，一臉的羨慕，到后來他不再讓黃文炳看了，心想那樣會影響黃文炳的自信心。他們倆就一塊分析黃文炳的試卷，錯(cuò)在哪里，怎么改正，類似的考題怎么舉一反三，等等。畢竟一個(gè)村的，從小又是玩伴，黃文炳的爸爸還是他們的小學(xué)老師。他心里明白，黃文炳的這個(gè)成績考上幾乎是不可能的。

學(xué)校門前是條公路，公路下面是敞亮的青河，晚飯后這段時(shí)間他倆習(xí)慣去河邊走走。要是能考上該多好！黃文炳說完，望著天，長舒一口氣。聽后他心里涌起一股辛酸，用眼睛余光打量著黃文炳，看著那張希望與絕望交織著的臉，內(nèi)心里生出一股親兄弟般的情感。

哥，馬上要報(bào)志愿了，你報(bào)哪里？他大兩個(gè)月，黃文炳習(xí)慣叫他哥。

沒想好，想去大城市看看。他說著他的真實(shí)想法。

咱報(bào)一個(gè)地方吧？

好啊。報(bào)一個(gè)城市，別報(bào)同一所學(xué)校。他說著。和人家爭行，自家別爭。這個(gè)話題特別敏感，同學(xué)說到家就是競爭對手。

好，咱選A城吧？來回有個(gè)伴兒。我喜歡醫(yī)生，報(bào)衛(wèi)生學(xué)校，我爸不主張我當(dāng)老師。黃文炳說著，眼睛里透出天真而純凈的光芒。

好，我報(bào)工業(yè)學(xué)校，學(xué)工業(yè)能保證自己待在大城市里呢。他微笑著說，心里暗自發(fā)狠：一定要考上！只是發(fā)完狠后，心里突增了些惆悵。我考上考不上兩說，他只考不上一說啊。

你學(xué)習(xí)好，要是你考上了，我會再復(fù)習(xí)一年。

哪能呢，咱差不多。你考上了我也會再復(fù)習(xí)。他對等著回答，保護(hù)著對方弱弱的自尊。

你若考上了，處的對象咋弄？問后他接著后悔了。是呢，你倒清凈。黃文炳看著眼前的流水，喃喃著。

頭頂暗藍(lán)色的天，眼前一溪沒結(jié)冰的河水，腳下枯萎的黃草，遠(yuǎn)處是一縷縷繚繞上升的炊煙。臨走，他們浪漫地一人重復(fù)了一遍剛學(xué)過的內(nèi)容：“茍富貴，莫相忘?！?/p>

全班沒一人敢報(bào)大專，中專更能保證先吃上國庫糧。第二天，學(xué)校里組織照相，說是得貼在準(zhǔn)考證上。班里關(guān)系好的同學(xué)有照合影的，他與文炳一個(gè)村，狠狠心也花錢照了一張合影，那是他平生第一次照相。

同學(xué)們都拼到了只剩喘氣。貧民當(dāng)中有些人成熟得很早，他懂得生活中的一切都要靠自己的努力去爭取，他從自己的分?jǐn)?shù)里覺出自己能行。因此，無論多么累，一次次摸底考試的高分總會使他熱血沸騰。

這天傍黑，他正在教室里看書，校工說大門外有人找。會是誰呢？除母親外，沒人來過的。他一邊跑一邊尋思。特意外，來人是同村的嚴(yán)仁禮，騎車近三十公里剛從臨近公社趕過來。他部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后安排在公社民政，一步步干起來，現(xiàn)在已是公社里的副書記，為人寬厚，氣質(zhì)不俗。面對全村最大的官，他有些激動(dòng)。

還好吧？

行啊，哥。

就是時(shí)間緊，是吧？

嗯，人家也一樣，都一樣。

寒暄之后嚴(yán)哥從車把上掛著的包里取出來一個(gè)網(wǎng)兜，里面有饅頭，還有兩個(gè)罐頭，是魚和豆腐乳的。過年都吃不到的好東西！太重了，哥！他不知怎么拒絕，摸摸自己的褲子，擦擦上衣，推推哥哥的手，手不知往哪擱。

這個(gè)拼法，得吃好。嚴(yán)仁禮說著，又從兜里掏出來兩塊錢要塞給他。

這個(gè)不能再要！哥，哥。那綠綠的紙票透著高貴，他從沒花過這么多錢，心怦怦直跳。哥執(zhí)意要給。

不行啊，哥，你有弟弟妹妹！

你爸剛?cè)ナ?，不容易，給你的你就拿著，一門心思復(fù)習(xí)，??！該留下的還是留下了。更可喜的是嚴(yán)哥還給他帶來了公社教育組收集編寫的復(fù)習(xí)資料，是根據(jù)地區(qū)、縣里的資料用油印紙印刷的，一搭眼他就感覺出了它的價(jià)值。畢竟代表全縣的師資水平，不是山溝里的老師能比的。

如獲至寶！

他得空兒去河邊如饑似渴地背著，眼睛像細(xì)眼篩子一樣過濾著復(fù)習(xí)資料上的每一個(gè)文字，想用最短的時(shí)間把它裝到腦子里。也沒忘告訴黃文炳。全班同學(xué)都看是做不到的，囑咐他得保密。但考慮他教師爸爸在村里的面子，沒說資料是嚴(yán)仁禮送來的。

還剩不到十天了！

這天考完測試，他忽然想起來那份復(fù)習(xí)資料，考題里就有。有幾處記不清了，更害怕記馬虎了，連忙偷偷地叫文炳到屋山頭，沒想到他說資料找不到了。沒準(zhǔn)讓人偷去了。哎呀，我千囑咐萬叮嚀……

你記得差不多了？他忽然轉(zhuǎn)頭問。

記不全。文炳搖著頭，理虧似的說了一句。

這事搞的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著屋面瓦縫之間一株株發(fā)灰的瓦楞草，落寞、無助。無論他自己還是天氣，幾天都提不起精神來。

高考總算結(jié)束了。

好壞由它了。不過他預(yù)感到自己能考上。因?yàn)槊看慰荚嚭?，自己都有個(gè)估分，實(shí)際分?jǐn)?shù)下來后，回回都差不多。心里高興著，嘴上卻千萬千萬不能說。只是白天夜里期盼著，期盼著遲早會屬于自己的那份輝煌。心里偷偷地想好了考上之后說些什么，做些什么，打算適當(dāng)風(fēng)光風(fēng)光。母親不容易，也給她長長臉。

殘酷的現(xiàn)實(shí)是，那一天他沒有盼來。心里酸酸的，就像沒買上票的旅客，眼看著列車呼嘯遠(yuǎn)去。班里考中的兩個(gè)人炸響了山區(qū)。

我在意料之中，你有些意外。黃文炳安慰著。說的也在理?；鼗爻煽儽人吣敲炊?，卻落榜了。感覺很沒面子，只是不能再更沒面子，于是他把淚忍住了。他隱隱覺得哪里不對勁兒，卻又不知道哪里不對勁兒。因?yàn)檫@之前他與鄰村考上的同學(xué)對過題，感覺自己分?jǐn)?shù)要比人家高。那一個(gè)多月的夜里，他一直睡不安穩(wěn)，高考之前還沒這么焦慮過。夜里母親偷偷流過幾次淚，在他假裝睡著了的時(shí)候。母親不知道，他知道自己在流淚……

整個(gè)過程里有一個(gè)人始終關(guān)心著他。

再復(fù)習(xí)一年吧，年齡不大。這回太急忙，一起根就急忙。嚴(yán)仁禮稀釋著他的尷尬。任何人都明白，要想走出這大山，只剩復(fù)習(xí)這一條道了。同班的兩人已經(jīng)證明，學(xué)校就像發(fā)射火箭的底座，只要備足了燃料是能夠把學(xué)子送到目的地的。

咽不下這口氣。自始至終他也沒對外說自己的分?jǐn)?shù)要比人家高。臉上稚氣未脫，但又夾雜著一種早熟的穩(wěn)重。準(zhǔn)確地說，是需再復(fù)習(xí)半年——他隨寒假后入學(xué)的學(xué)生一道進(jìn)入了縣第三中學(xué)。

苦了含辛茹苦的母親了。母親每周給他三毛錢，那是她用雞蛋換來的。有時(shí)是紙幣，他更喜歡硬幣。五分錢的硬幣共六枚，一路上把它攥在手里，一會兒把它摞成一個(gè)小的圓柱，夾在拇指和其他指頭之間，一會兒散開，在手里掂掂，然后把它放進(jìn)口袋里；過一會兒再掏出來攥著，把玩把玩。有叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇舭樽?，人不覺累。要知道步行去學(xué)校得三個(gè)半小時(shí)呢。

學(xué)校里不提供伙食，各人從家里帶煎餅還有辣疙瘩咸菜，一帶一星期的。氣溫漸漸高了，各人的煎餅都在教室后面的一排桌子上放著，開飯時(shí)人吃，不開飯時(shí)，老鼠、蒼蠅轉(zhuǎn)悠著吃。很奇怪，班里很少聽說有誰拉肚子了。

這天，嚴(yán)仁禮又來了?？吹贸鰜恚瑖?yán)哥有點(diǎn)拘束。只好掏出來一根煙點(diǎn)上，手里有根煙拿著，增加點(diǎn)兩人之間的內(nèi)容。我為了咱村，為了咱村的第一個(gè)大學(xué)生；每次考試不是第一就是第二，這么好的苗子栽不活，多可惜。哥回答著他不曾問過的問題。聽到哥說的不是第一就是第二，自然聯(lián)想到自己的落榜，臉上流露出失望的羞澀。他沒看哥哥，但知道哥哥的目光一直停留在自己的臉上。

臨走，哥哥從車把上的包里掏出來一身秋衣秋褲，這可是那個(gè)年代的奢侈品。還有五元現(xiàn)金，綠紙票變成紅的了。他再三說不要，哥，媽媽每周都給我零用錢。哥攥住他的手，不再允許他的拒絕。我來看你的事，也別告訴你媽，啊，免得老人家有不得勁處。他只是愣愣地答應(yīng)著，沒有復(fù)雜地去理解哥哥話里的內(nèi)容。

哥——還有一件事，他喊道，緊跑了幾步追上，你勸勸黃文炳，讓他回來復(fù)習(xí)吧。他望著哥哥的背影，突然間想起來這事。此時(shí)，同來復(fù)習(xí)的黃文炳已輟學(xué)差不多兩周了。哥用左腳尖點(diǎn)地，沒下車，扭頭看著他，看了好大一會兒。自己的實(shí)力自己最清楚，考上的能不上嗎？哥哥說完，丟下他走了。不遠(yuǎn)處，風(fēng)兒陪著沙土在玩著轉(zhuǎn)圈。

黃文炳沒有回來。

端午節(jié)了，記憶總是和節(jié)日有關(guān)。校園內(nèi)正在醞釀著填報(bào)志愿，他沒猶豫，直接報(bào)了本科大學(xué)。卻在猶豫著是否回家割麥子，隊(duì)里的不用管，自留地是要自家割的。母親做不了。若回去就得耽誤一兩天。臨近午飯，母親卻踮著小腳來了。送來了一小包煎餅，里面另有一小包粽子，還有六個(gè)煮雞蛋，粽子的香味瞬間彌漫了全教室。他驚喜著，又埋怨著，送母親出校園時(shí)，沒想到母親拉著他的手說：麥子你別管，舅舅幫著割了，還有這幾天，我多跑跑，你少跑吧，啊。媽，多么遠(yuǎn)。他沒有控制住，淚水奔涌而出。搞得母親走也不是站也不是，嗨，這個(gè)孩兒，娘說多了話嘍……左手攥著他的手，右手夠著，揩去他臉頰上的淚……母親走了。在風(fēng)里，背影單薄，衣服有些寬大。很遠(yuǎn)了，母親回頭抬起手，示意他快些回去。一大早就往這兒趕，一個(gè)來回五十里路啊！

母親沒有告訴他實(shí)情，麥子是同村的嚴(yán)仁智幫著割的。人家還釋疑著她的困惑說，嬸子您放心，不會讓弟弟知道的……

高考前最后一次回家，他還是把嚴(yán)仁禮給錢的事說了，雖然答應(yīng)哥哥不說。原因是他不想接母親辛辛苦苦換來的錢，也想讓母親一塊記著人家的好，得空兒感謝人家一聲。沒想到，母親吃驚不小，勤勞一生刻印在她臉上的沉靜表情立刻發(fā)生了變化。

他，還對你，說啥了？沒有，只囑咐我安心學(xué)習(xí)。以后，別要人家的東西，都不寬裕，還有那么多弟弟妹妹。母親說著，心里又想起了他弟弟嚴(yán)仁智幫割麥子的事，復(fù)雜的眼神里有感激，似乎還帶著怨氣。

記住了，媽。他心里感覺怪怪的，卻沒敢問，也在想嚴(yán)哥為何那樣囑咐他。

這年的八月底，他終于等來了京城的入場券。如癡如狂。還有不到兩周就開學(xué)，恨不得讓插在中間的那些日子一下子過去。

要走了。那個(gè)年代的農(nóng)村里，送人去讀大學(xué)，比送人去當(dāng)兵要熱烈得多。

母親流著喜淚，摸摸他的胳膊，摸摸他的臉，扽扽他的衣角，依依戀戀。鄰里百家都說著真心羨慕的話。說得母親流著淚笑。他坐上車了，下意識地向路邊的親人揮手。不承想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了黃文炳，在胡同口屋角扶墻站著，呆呆地望過來，面孔陰沉而灰白。他趕緊將額頭貼上熱熱的玻璃，想讓他看見，又不想讓他看見。滿腦子的同情與無奈，還有些許拯救弱者的英雄氣。自然想起了他倆曾經(jīng)的約定，想到了他的幸運(yùn)與他的不幸運(yùn)。獨(dú)木橋過去的怎么著也是少數(shù)，他有幸享受到了這份榮耀，他也不得不品嘗名落孫山的落寞了。

我告訴他這是上篇，下面的還沒寫出來。

看到這里，我不知他會怎么想。該清楚記得我們共同擁有過的過去，也會認(rèn)可我的非虛構(gòu)吧。文章本想到此收尾的，因?yàn)橐央[約讓人感受到了某種壓力，即是說有被譴責(zé)的意味在了。但考慮了又考慮，還是寫下去吧：既然吊起了胃口，既然（對方）三番五次地說，我們不曾有過交集。

兩周了，我沒問，他也沒回一個(gè)字。我一直在檢點(diǎn)自己，點(diǎn)擊發(fā)送，出去的像是一面鏡子——照別人也能照自己——這些年了還放不下。人照鏡子其實(shí)是看清了別人眼中的自己。這天一大早，我發(fā)過去一句早上好，另加一朵玫瑰花。我沒被拉黑。于是發(fā)過去以下內(nèi)容：

從村里去縣城，公共汽車走了一個(gè)多小時(shí)。從汽車站步行去火車站得二十多分鐘，那時(shí)沒有拉桿箱，這被窩那枕頭的背得有些吃力。沒想到，一出站門，視線里嚴(yán)仁禮正朝他微笑，膚色和氣色里都透出一種不加掩飾的原生的健康。正好有趟公差，一塊兒走吧。哥說。他驚喜著，第一次出遠(yuǎn)門，也特希望有個(gè)伴兒。

這是他人生里第一次坐火車。凡“躍過龍門”的大山學(xué)子，都會持續(xù)高密度地面對自己人生里的第一次的。

驚訝的是，在車上，哥哥拿出了一份高考錄取通知書，是1977年的。信皮上寫著××公社××大隊(duì)××同學(xué)收。我？這是發(fā)給我的！他瞪大了眼睛。急忙把自己的掏出來比較，別是哪里錯(cuò)了。

是，去年你就考上了。

那？他的眼睛還瞪著，人被釘住了。

你的成績那么好，我感覺不可能考不上。就去郵局問有沒有你的錄取通知書，人家好心給查了，說是有，送給誰誰了。可惜，我去得太晚，元旦前后實(shí)在太忙，又急急地去那家工業(yè)學(xué)校問，人家答復(fù)說以為該考生主動(dòng)放棄了。這種情況有，考了高分又后悔報(bào)了中專，就依次從后面錄取了別人。當(dāng)時(shí)，怕影響你的情緒就沒再對外講。這么個(gè)事都沒處理好，別提多內(nèi)疚。

……

黃文炳??！

是他！是在他手里。他能交出來，還算誠實(shí)。哥不帶怒氣，像是自言自語。

晴天霹靂。他腦海里閃現(xiàn)了縮在屋角有些可憐的黃文炳，只是此刻所有對他的好感和心意上對他的拯救一掃而光。

他扯著臉給我解釋，說是不經(jīng)意間給壓下了，后來發(fā)現(xiàn)時(shí)，人家都已經(jīng)開學(xué)了，再拿出來白賺個(gè)怏怏，只會影響你的復(fù)習(xí)。哥哥說著。

他沉默著。

半年多過去了，可感覺仿佛是幾個(gè)星期前的事情。仇恨一下會把距離拉近，把時(shí)間縮短。在意識里他總覺得這樣的人這樣的事應(yīng)該發(fā)生在遙遠(yuǎn)的國度里，或發(fā)生在童話里。可是，自己手里就千真萬確拿著去年就該收到的錄取通知書。

他沒考上，怕拿出來面子上過不去；爸爸是老師他卻考不上，一家人都會沒面子。還能有其他原因？哥哥點(diǎn)上了煙。那時(shí)的火車?yán)镌试S抽煙，死一般的沉默。他又想起了他倆河邊的約定，老半天沒回過神來。好歹不是在做夢。若手里沒有今年的錄取通知書呢？那么哥哥興許還不揭曉這個(gè)謎底？成功能夠掩蓋人的挫折，就像大雨能掩蓋人的汗水和眼淚一樣。

我算了一下，你們高考后二十九天就來通知了。而你的過錯(cuò)僅僅是比他強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我想，此事必須嚴(yán)格保密。情緒遠(yuǎn)離了書本，眼睛落在哪里都不管用的。拼到最后，憔悴成那樣，真為你捏把汗。好歹，好歹……咱活成了咱自己。手指間的香煙被他猛吸了一口，足足短了兩厘米。

他恨恨的，心里罵著最惡毒的話。窮人的孩子不是養(yǎng)大的，是拉扯大的。母親孤身一人??！花錢不說，挨蟲子叮咬不說，要是再考不上呢？

你怎么他了嗎？過了好長時(shí)間他好像才倒悶過來。

沒有，再怎么也晚了嘛。當(dāng)時(shí)只囑咐他對誰也別說。保密對他也有好處。

這世上再沒有比朋友傷人更傷人的了。

當(dāng)時(shí)，村里的文書本該是你的，這事你？哥哥用眼神詢問著。

知道?？蛇@事已算不上事兒了。

哥哥沒再說話，仿佛是在回憶往事。他無語后的長舒氣帶有明顯的道德意向。

咣咣，咣咣……火車還在緩慢地往前爬行。

好大一會兒。為了讓沖上來的血落回去。哥哥又從包里拿出來一個(gè)小紅布包，紅布有些發(fā)黑了，外面有小繩子纏著。哥哥仔細(xì)解開繩子，慢慢打開紅布，露出了一個(gè)小紙卷，紅里泛著黑，單憑顏色就能判斷那是個(gè)老物件。哥哥小心翼翼地?cái)傞_紙卷，然后雙手遞給了他：看看這個(gè)。

哥哥做這一切時(shí)早就牽著他的神經(jīng)了。待接過來一看，腦袋嗡的一下！是豎文寫就的一紙契約：

……村民嚴(yán)友堂自愿將幼子過繼給林汝成養(yǎng)活，經(jīng)中人說妥，林汝成一次性支付給嚴(yán)友堂小米四十斤，兩家永不反悔，并保守秘密?？趾鬅o憑，立典契為證。

……

哥……你——是——你——是親哥！他捧著這份帶土味的典契，目光在哥哥的臉上游動(dòng)著。臉上流下了兩行淚，突然感覺心口堵得慌。雖然都算是喜訊，但喜酒誰說不醉人了。

哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

大娘，娘，大爺，爹……他語無倫次地嘟念著，幾近窒息。毫無疑問，他是村子里最后知曉這個(gè)秘密的人。

哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

隨后哥哥從口袋里掏出來十元錢，是用紅紙包著。這是爹娘單獨(dú)給你的，說是買雙襪子穿。他還在怔著。哥一把攥住他的手，把他拉回了眼前。

哥，那這次，你是專門來送我的？

哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

難怪，大娘眼神里回回蘊(yùn)含著深沉的愛憐，且總是在沒人的時(shí)候才親切地喚我的乳名，給我糖。娘……他腦海里在一幕幕回放著。我只是感覺咱的關(guān)系不一般，也早已感覺到了哥哥身上有種用錢用物買不來換不到的風(fēng)度與氣質(zhì)。他說著，一句一句的，也不知道自己在說些什么。

哥不再點(diǎn)頭。

咱有約定。在最困難的時(shí)候人家?guī)土嗽?，別傷人家的心??！沒在家里與你一塊走，就是不想讓你媽媽傷心。在民間里，過繼出去的孩子是不準(zhǔn)再與親骨肉有任何接觸的，鄰里百家也都有一項(xiàng)約定俗成的義務(wù)：替人家保守秘密。這個(gè)說那個(gè)傳，本身就脆弱的養(yǎng)父母很容易就“竹籃打水一場空”了。不管對錯(cuò)，規(guī)矩老祖宗就這么定的，不能說是陋俗。源于撫養(yǎng)關(guān)系中血緣紐帶的不牢靠和深埋百姓心底的那份淳樸與善良。哥哥解釋著。

哦，他一直瞪大著眼睛。哥哥會點(diǎn)頭，他卻不會。正是這些看似愚昧的陋俗才使真理回歸著它原有的位置。

這典契，我媽手里也應(yīng)當(dāng)有一份……

哥點(diǎn)點(diǎn)頭。

做完這些以后，哥哥變得嚴(yán)肅而深沉。

好好孝順你媽。窮人家叫娘，富人家才叫媽呢。別怨咱爹咱娘，他們?nèi)淌艿氖菞壸又?；而你，有幸享受到了兩份母愛呢。哥哥囑咐著?/p>

他理解哥哥的苦心，盡管貧窮，他卻是貧窮世界里的寵兒。

火車還在緩慢地爬著。

人生的急轉(zhuǎn)彎，短時(shí)間內(nèi)怎么著也轉(zhuǎn)不過來……這一反一正的驚天消息顯然已經(jīng)支配了他的意識與舉止，出現(xiàn)了瞬間的口渴。復(fù)播了母親“他，還對你，說啥了？”那個(gè)瞬間和略帶怨氣的眼神。

他清楚地記得自己從小享受到的父愛母愛，特別是父親，平平凡凡地耗盡了生命，臨終時(shí)緊緊地握住他的手。此刻，他才明白，父親是怕他跑了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也都在默默地兌現(xiàn)著那個(gè)約定，保護(hù)著父親母親敏感脆弱的心。那么個(gè)小山村，每個(gè)人都了解每個(gè)人的底細(xì)；而對這一切自己竟然毫不知曉，真感謝父老鄉(xiāng)親的淳樸與善良啊。

教我們學(xué)會做人的，是貧困，永遠(yuǎn)記住這一點(diǎn)。哥哥若有所思，說出了一句名言。人確實(shí)存在貧困和更貧困的區(qū)別。

那一宿他不曾瞇過眼。可除去滿腦子的咣咣、咣咣外，什么也沒看到。

過去不堪回首，不堪回首是可以理解成苦不堪言的?？墒牵挠心敲葱疫\(yùn)的人。他順從地接受了命運(yùn)給他的一切，天天學(xué)著他該學(xué)的東西。活在父老鄉(xiāng)親的周圍，只好持續(xù)地創(chuàng)造著未來。開學(xué)后的那段時(shí)間里，他想得最多的不是母親爹娘哥哥，是黃文炳。他又氣又恨，也不乏一絲絲的同情。心里在構(gòu)思著一封一刀兩斷的信，也特想質(zhì)問一下那份復(fù)習(xí)資料究竟是咋回事。不承想?yún)s先收到了已升任公社書記的哥哥的來信，告訴他說黃文炳死了，在村西下河井里發(fā)現(xiàn)時(shí)，已泡得變了樣。公家說是自殺……哥哥分析原因，說他壓信的事終究沒保住秘密，連鄰村的人都知道了這么個(gè)缺德事。那段時(shí)間里，他祥林嫂似的見到有耳朵的就要傾訴幾句，一會兒跟這個(gè)說不是故意的，一會兒又跟那個(gè)說不是故意的。其實(shí)，從去年開始他的腦袋就與以前不一樣了，一家人也跟做賊似的。眾人的憤怒聲討影響了他的睡眠與健康，頂頂要緊的，是女朋友受不了也跟他散伙了。

黃文炳污染了村里的一處水源，死后招來了不少罵。

他又想到了他倆那張已經(jīng)陰陽兩隔的合影。也好，文炳弟弟到一個(gè)沒有高考煩惱的世界里去了。心里也真真地在感激著哥哥，若更早地讓自己知曉，崩潰的真不知道是誰呢……

直到信發(fā)出去以后，我才分清了不平靜與波瀾的區(qū)別：不平靜時(shí)我沒寫；點(diǎn)擊“發(fā)送”后，我心里的波瀾漸趨平靜。

可悲的是，這不是童年的編織，我是在真誠地懷舊和傷感。不知他信不信。

微信里，他很少寫字，多數(shù)時(shí)候發(fā)過來的是豎起的大拇指。每每感覺他是專為我喝彩來了，或許這就是他的懺悔？生活需要善。有時(shí)僅僅使用一般的善是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。偏狹的我更需要誠意，不想被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地窺視。

時(shí)間真能變惡為善的。恨呀怨的，早都發(fā)酵成了美好的回憶與牽掛。寫下來并與他交流，只能算小說家的一種處理方式吧？兩個(gè)時(shí)代的接縫處，機(jī)會多的是。構(gòu)思里我卻選擇變當(dāng)事人“遠(yuǎn)走南方”為“自殺”，大概不會有人對號入座了吧。若被理解成詛咒，那我可就弄巧成拙了。我天真地以為，這么多年過去了，不管對的錯(cuò)的都是風(fēng)景。從其他渠道了解到，經(jīng)濟(jì)上他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的，已是名副其實(shí)的大款。我們都趕上了好時(shí)代，過上了好日子嘛。快進(jìn)入老年行列了，還常常沾沾自喜，因?yàn)槲冶Ｗ×吮驹搶儆谖业哪欠萏煺妗凑醋韵脖揪褪且环N天真。

頭頂，是高懸天際的明月……

記憶中的人影已不再擁擠。

我在判斷。我們還能不能一塊兒回到四十六年前。我準(zhǔn)備好了美酒加咖啡。還有那張珍貴的合影。

我在等待。也在想象他惱羞成怒的樣子。但愿此舉不會換來他的徹底消逝……

作者簡介：郭文德，筆名末文，山東萊蕪人。山東省作家協(xié)會會員，山東省作家高研班學(xué)員。著有長篇小說《哭泣的棗樹》（人民日報(bào)出版社出版）。多次在《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《百家評論》《當(dāng)代小說》《青島文學(xué)》《膠東文學(xué)》《大眾日報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《濟(jì)南日報(bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》等媒體發(fā)表散文、小說、文學(xué)評論。曾獲首屆全國吳伯簫散文獎(jiǎng)、山東省作協(xié)劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)。