黃源：魯迅晚年親密相知的學(xué)生和戰(zhàn)友

黃源（1906—2003），名啟元，字河清，浙江海鹽人。青年時代曾求學(xué)于嘉興秀州中學(xué)、南京東南大學(xué)附中、上虞春暉中學(xué)等，后留學(xué)日本?；貒笤谏虾趧哟髮W(xué)編譯館工作。1931年任上海新生命書局特約編輯，審校弗理契的《藝術(shù)社會學(xué)》和主編“世界新興文學(xué)名著譯叢”叢書。1933年任生活書店《文學(xué)》月刊編輯。1934年任《譯文》月刊編輯。1936年任“譯文叢書”主編。1937年參加編輯《魯迅先生紀(jì)念集》。全國性抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，和茅盾、巴金等編輯《吶喊》《烽火》等抗戰(zhàn)文藝刊物。1938年參加新四軍，1939年10月加入中國共產(chǎn)黨，先后任《抗敵》雜志編輯、《抗敵報》文藝副刊主編，并主編《新四軍一日》和“新四軍抗敵文藝”叢刊。上海解放后，長期任文化宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)工作，先后任上海軍管會文藝處副處長、華東軍政委員會文化部副部長、華東局宣傳部文藝處處長等職。1954年到浙江杭州，先后任浙江省委宣傳部、文教部副部長，浙江省文化局局長，浙江省文聯(lián)主席。主持改編越劇《梁山伯與祝英臺》、昆劇《十五貫》，撰寫回憶、紀(jì)念和研究魯迅的文章多篇，翻譯出版了《屠格涅夫代表作》《高爾基代表作》《外國作家研究》等。晚年出版《魯迅書簡漫憶》《憶念魯迅先生》《在魯迅身邊》《魯迅致黃源書信手跡》《黃源回憶錄》等著作。2003年1月2日逝世，終年97歲。

黃源早在1927年就認(rèn)識了魯迅，但真正同魯迅開始頻繁交往，是在魯迅晚年。雖然兩人交往較晚，相處時間也短，但同處于反對日本帝國主義侵略與反對國民黨文化“圍剿”的生死搏斗之際，為著共同的革命文學(xué)事業(yè)，共同為介紹世界進(jìn)步文學(xué)，結(jié)下了極其真摯的戰(zhàn)斗友誼。

初次見面

魯迅和黃源接觸，開始于1927年10月25日。當(dāng)時，初到上海不久的魯迅應(yīng)上海勞動大學(xué)之請，于該日下午2時去作了《關(guān)于知識階級》的講演。魯迅根據(jù)中國大革命失敗的情況，深刻地分析了知識分子的作用和他們動搖不定、脫離實際的弱點，告誡知識分子和青年學(xué)生要“接近平民”，要“為民眾說話”，應(yīng)當(dāng)為社會的前進(jìn)“做一點事”，為革命要珍惜生命，但是也要“預(yù)備著將來的犧牲”。那時正在該校編譯館半工半讀的黃源，被指定為此次講演的記錄人。黃源認(rèn)認(rèn)真真地聽了魯迅的講演，恭恭敬敬地做了記錄，并于當(dāng)晚將記錄稿整理出來。講演原來沒有題目，也是黃源根據(jù)講演中的重點內(nèi)容加注的。記錄稿由學(xué)校寄請魯迅審閱，經(jīng)魯迅審閱后，發(fā)表于當(dāng)年11月出版的上海勞動大學(xué)《勞大周刊》第5期上，后收入《集外集拾遺補(bǔ)編》。

10月28日，魯迅應(yīng)邀到上海立達(dá)學(xué)園作了《偉人的化石》的講演，黃源再次被校方請去做記錄。魯迅在講演中揭露蔣介石奪取革命勝利果實，掛孫中山的“三民主義”之名，行反革命之實。講演結(jié)束后，黃源與匡互生等一起陪同魯迅到會客室吃茶點，第一次近距離感受了魯迅的人格魅力。

1931年，黃源任上海新生命書局特約編輯，主編“世界新興文學(xué)名著譯叢”，將魯迅推薦的董紹明、蔡詠裳翻譯的蘇聯(lián)革拉特珂夫長篇小說《士敏土》，編入該“譯叢”。魯迅為該書翻譯了蘇聯(lián)戈庚所作的《〈士敏土〉代序》，自己也寫了《士敏土之圖》序言一篇。

1931年至1932年，因《士敏土》再版，黃源4次在內(nèi)山書店與魯迅見面交接，商量裝幀設(shè)計、校樣、樣書寄送、稿費等事宜。魯迅要求校樣由他自己親自校閱，黃源每次總是遵囑把校樣送到內(nèi)山書店親自交給魯迅。

黃源以一份勤勉之心，給魯迅留下了最初的好感。《魯迅日記》1931年11月19日記載：“下午往內(nèi)山書店……留給黃源信?！贝诵爬飮邳S源向書店索取董紹明的譯稿《士敏土》的稿費。

編輯《譯文》

1933年被稱作“中國雜志年”，僅上海一地就出版了至少200種雜志。一本本紙張已經(jīng)泛黃的雜志，記錄了一個時代的思想奔騰?！段膶W(xué)》也于該年創(chuàng)刊。1933年4月6日，經(jīng)胡愈之推薦，黃源全程參與了《文學(xué)》第一卷至第五卷的編校工作，成為事實上唯一的編輯。雖然黃源堅持表示茅盾才是《文學(xué)》“始終不出面的真正主編”，但是茅盾本人在回憶《文學(xué)》時曾明確指出：“至于日常工作，全靠黃源。他是十分辛苦的，可以說集編輯、校對、辦事員、通訊員的工作于一身，還要擠時間搞翻譯。”

黃源在《文學(xué)》雜志，不斷接觸大量的名家稿件，不僅文學(xué)修養(yǎng)得到了提高，也為后來進(jìn)一步走近魯迅打下了基礎(chǔ)。

1934年5月，茅盾和魯迅在談?wù)摦?dāng)時文壇現(xiàn)狀的時候，說到因國民黨反動當(dāng)局采取圖書審查制度，寫東西比較困難。兩人后又談到《文學(xué)》連出兩期外國文學(xué)專號，激發(fā)了作家的翻譯熱情。魯迅說：“我倒有一個想法，我們來辦一個專門登載譯文的雜志，提一提翻譯的身價。這雜志，譯品要精，質(zhì)量要高，印刷也要好。”茅盾當(dāng)即表示贊成，說：“目前作家有氣力沒處使，辦這個雜志，可以開辟一個新戰(zhàn)場，也能鼓一鼓介紹和研究外國文學(xué)的空氣?！彪S后，黎烈文也應(yīng)邀參與了雜志的籌辦，并建議直接以“譯文”為刊名。魯迅和茅盾采納了該建議，認(rèn)為刊名言簡意賅，《譯文》之名因此確定下來。

1934年8月，經(jīng)茅盾推薦和魯迅的同意，黃源參加了《譯文》雜志的編輯工作。接手《譯文》是黃源人生的一個轉(zhuǎn)折。這使黃源有更多的時間與機(jī)會跟魯迅見面，向魯迅請教，直接在魯迅和茅盾的領(lǐng)導(dǎo)下工作。黃源工作十分主動、認(rèn)真、細(xì)心，對魯迅和茅盾的意見十分尊重。因黃源不是“左聯(lián)”成員，他正可頂替魯迅、茅盾出面辦理《譯文》登記手續(xù)，并負(fù)責(zé)與生活書店及印刷廠聯(lián)系出版的具體事務(wù)，經(jīng)辦會方便順利得多。

8月10日左右，黃源應(yīng)茅盾之約，到茅盾家跟魯迅見面。那天天氣炎熱，魯迅脫去長衫，掛在客堂門口角落的衣架上，便坐下來談話。一張靠墻的方桌，黃源和魯迅面對面坐著，茅盾坐在中間，朝著墻壁。魯迅把帶來的包袱解開，里面是創(chuàng)刊號稿子和插圖的畫冊本。稿子的次序已排定，每篇題目用幾號字體，插圖大小，都一一注明。自前言到后記，幾乎一切都已編排妥當(dāng)。黃源記得，平時似乎有人在他面前胡說過，魯迅是個“不容易對付”的人。但他和魯迅面對面交談，談得很隨便，不僅沒有畏懼感，恰恰相反，魯迅是一個“一點也不覺得‘不容易對付’”的普通人。自此以后，他就直接與魯迅來往，有問題就到魯迅寓所向魯迅請教。

黃源第一次到魯迅家是1934年9月2日，去給魯迅看排好的清樣。后來每期《譯文》出版，黃源都送5冊到魯迅家中。遇到吃飯時間，魯迅就留他與家人共同用餐。黃源對時常被留下用飯感到不太好意思，但又有事必須前去，就改在飯后去。魯迅當(dāng)然立即察覺到了。他在給黃源的一封信里專門寫道：“小說譯稿已取回，希便中蒞寓一取，但亦不必特別苦心孤詣，設(shè)法回避吃飯也?！?/p>

1934年9月16日，《譯文》在上海創(chuàng)刊，一經(jīng)發(fā)行便受到讀者熱捧，創(chuàng)刊號加印了5次。魯迅將《譯文》視為“戈壁中的綠洲”，在上面傾注了許多心血。他不僅為《譯文》精心選取外國文學(xué)佳作，還身體力行譯寫了不少稿件，僅創(chuàng)刊號便有三篇譯文出自他之手——短論《果戈理私觀》、《藝術(shù)都會的巴黎》和果戈理小說《鼻子》。

《譯文》最初三期由魯迅親自編輯。從稿子的次序到每篇題目用幾號字、插圖大小等，魯迅均親自過問。這種一絲不茍的工作作風(fēng)對黃源產(chǎn)生了很大影響。由于黃源干得積極、主動，深得魯迅和茅盾的好評。經(jīng)過一段時間的工作以后，魯迅就主動提議，從第4期起，《譯文》的編輯工作全部交給黃源擔(dān)任。魯迅笑著對黃源說：“下期起，我不編了。你編吧，你已經(jīng)畢業(yè)了?！贝撕螅斞缸约褐回?fù)責(zé)校閱部分原稿和介紹推薦工作。由于魯迅、茅盾的全力支持和信任以及黃源的積極努力，《譯文》月刊辦得很有起色。

魯迅和黃源的交往，都是圍繞《譯文》的編輯、征稿、出版、停刊、復(fù)刊等事宜展開的，自1934年8月至1936年10月的兩年多時間中，他們互通書信、相互走訪、投寄稿件的往來就達(dá)150多次。其中黃源到魯迅寓所達(dá)76次，黃源給魯迅信有27封，而魯迅致黃源的信竟達(dá)57封。魯迅還邀請黃源看電影5次。而實際往來的次數(shù)，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些統(tǒng)計數(shù)字。如1936年6月的《魯迅日記》，魯迅因病曾一時停頓，就無法統(tǒng)計，平常日子的交往也有明顯失記或省略的。從這小小的統(tǒng)計數(shù)字，可見魯迅與黃源關(guān)系的密切，絕非一般和魯迅交往了十幾年甚至幾十年的泛泛之交可以比擬的。

《譯文》風(fēng)波

《譯文》在出刊到三卷一期特大號時，發(fā)生了一起意想不到的事件，而且險些使黃源出走日本。

那是在1935年8月，編完《譯文》第二卷之后，黃源和生活書店的一年合同期滿。在新合同簽訂前，黃源考慮到《譯文》月刊的發(fā)展需要，向生活書店提出從第三卷起增加經(jīng)費和頁數(shù)的要求。生活書店對此不同意，就直接找了魯迅。后經(jīng)幾次協(xié)商，生活書店同意增加頁數(shù)而不同意增加經(jīng)費，這樣魯迅代表譯文社，徐伯昕代表生活書店簽了合同。

合同尚未送到生活書店，9月15日，黃源因生活書店拒絕出版“譯文叢書”事，就約了文化生活出版社的吳朗西和巴金，到南京飯店和魯迅洽談“譯文叢書”出版的問題，同時被邀請的還有譯文社的茅盾、黎烈文，以及胡風(fēng)和文學(xué)社的傅東華，宴會上很快達(dá)成了協(xié)議，決定被生活書店拒絕出版的“譯文叢書”交上海文化生活出版社出版。

事后，傅東華向生活書店作了匯報，生活書店對黃源大為不滿，認(rèn)為黃源是吃生活書店飯，為文化生活出版社干事，這是在“吃里爬外”。

生活書店便暗地策劃，要對黃源進(jìn)行突然襲擊，撤掉黃源《譯文》月刊編輯職務(wù)。他們打算隔天于9月17日在新亞公司夜飯時把這個決定提出來。這天出席的共7個人，生活書店有鄒韜奮、畢云程、胡愈之，譯文社方面有茅盾、魯迅，文學(xué)社方面有鄭振鐸、傅東華。開飯不久，生活書店方面就突然提出要撤換黃源的《譯文》編輯職務(wù)，并要魯迅當(dāng)場表示支持。魯迅認(rèn)為黃源工作有熱情，辦事很努力，表現(xiàn)很好。對生活書店背信棄約，橫加干涉譯文社內(nèi)部的事，他十分氣憤，于是把筷子一放，板起臉說：“這是吃講茶的辦法！”說完站起來，拂袖而去。一時間，大家面面相覷，不知如何是好。所謂“吃講茶”，是上海灘流氓為了強(qiáng)迫對方做某件事而在茶館請對方“吃茶”的做法?；氐郊?，見到許廣平，魯迅將帽子往客堂間的桌子上狠狠一摜，口中連連說道：“鬧翻了，鬧翻了！”

9月18日上午，黃源到魯迅那里。魯迅就告訴黃源，要他在家中吃中飯，下午茅盾、黎烈文要來，一起商談《譯文》月刊事。茅盾、黎烈文到后，大家坐下，魯迅先問茅盾昨晚的事是否已和黎烈文談過。黎烈文搶先回答說已經(jīng)知道。魯迅臉色嚴(yán)峻，沉默了許久，然后指著桌上的合同說：“這份合同，我已經(jīng)簽發(fā)，但他們昨夜把它推翻了，因此它作廢了?！闭f完他拿起合同，當(dāng)著茅盾、黎烈文、黃源三人的面撕成碎條，并嚴(yán)正地說：“生活書店如要繼續(xù)出版《譯文》，合同須由黃源簽字，你們同意嗎？”茅盾和黎烈文表示同意。魯迅轉(zhuǎn)向茅盾說：“好，那就請你轉(zhuǎn)告生活書店吧?！?/p>

魯迅對生活書店背信棄約，對待一位青年編輯采取任意宰割的作風(fēng)很是不滿，針鋒相對地提出合同必須由黃源來簽字。事后，魯迅在10月4日致蕭軍的信中說：“那天晚上，他們開了一個會，也來找我，是對付黃先生的。這時我才看出了資本家及其幫閑們的原形，那專橫、卑劣和小氣，竟大出于我的意料之外?！痹?0月22日致曹靖華的信中說：“《譯文》合同，一年已滿，編輯便提出增加經(jīng)費及頁數(shù)，書店問我，我說不知，他們便大攻擊編輯（因為我是簽字代表，但其實編輯也不妨單獨提出要求），我趕緊彌縫，將增加經(jīng)費之說取消，但每期增添十頁，亦不增加譯費。我已簽字了，他們卻又提出撤換編輯。這是未曾有過的惡例，我不承認(rèn)，這刊物便只得中止了?！濒斞负髞韺︸T雪峰也談到過這件事。他說：“他們請我去吃飯，我去了，剛坐下，就提出撤換黃源問題。我看這是‘吃講茶’，他們布置好了局勢。所以我也就筷子一放，一言不發(fā)地走了。”“《譯文》不是我的私產(chǎn)，黃源也不是我的私人，我們自己先商量好改換一個人，豈不很容易！”

魯迅對是非的好惡，就是如此分明。黃源和魯迅個人之間的交往雖只有一年，從他們之間的通信看，從來沒有一句私話，談的都是公事，但從這件事本身看，黃源是被壓迫者。因此，魯迅寧可得罪與之交往幾十年的老友，而不讓黃源受委屈、受欺凌，大義凜然地站在保護(hù)弱小者無辜者的立場說話，為無名小卒抗?fàn)?！這是魯迅對涉及原則問題的嚴(yán)峻態(tài)度，不能不使人感佩。

繼“譯文叢書”被生活書店所“驅(qū)逐”，《譯文》月刊也相繼停刊。黃源深知他的《文學(xué)》編輯職務(wù)也保不住了，于是向傅東華辭去了《文學(xué)》編輯職務(wù)。這時，黃源決定暫時離開上海到日本去，當(dāng)時他的妻子許粵華正在日本留學(xué)。10月8日，黃源會同吳朗西到魯迅家，簽訂“譯文叢書”合同，同時向魯迅告辭，決定于10日東渡。魯迅把吳朗西引進(jìn)家里，意思也是黃源去日本后，吳朗西可以接替黃源直接到家里接洽事務(wù)。魯迅也有留黃源之意，本來人手少，他是很希望黃源能留在國內(nèi)做事的。但見黃源去意已決，便沒有再多說話。

離開魯迅的家，黃源走在弄堂里，兩腿猶如灌了鉛，陷入了沉思。黃源想起《譯文》停刊事，對方是一大批人馬，魯迅是孤軍奮斗，只有自己這個小卒跟他在一起，現(xiàn)在他又要走了?！安?，我不能離開先生！”走出弄堂口，黃源告訴吳朗西，“我改變主意了，我不能離開魯迅先生，決定不去日本了?！?/p>

10月16日，黃源離開文學(xué)社，搬進(jìn)了金神父路環(huán)龍路蓀順里3號，一邊為開明書店出版的《中學(xué)生》翻譯高爾基的長篇小說《在人間》，一邊編輯魯迅親手交辦的“譯文叢書”，同時與各處接洽復(fù)刊《譯文》。

經(jīng)過多方努力，《譯文》月刊終于復(fù)刊了。出版承印者是上海雜志公司。魯迅很高興，因為這不僅使他苦心孤詣一手創(chuàng)辦的《譯文》重新與讀者見面，而且使黃源恢復(fù)了《譯文》編輯職務(wù)。魯迅為人處世總是那樣設(shè)身處地為別人打算。

互贈圖書

黃源自從認(rèn)識魯迅以后，經(jīng)常收到魯迅的贈書，對于魯迅對他的信任和愛護(hù)十分感激，并時時想著回報。當(dāng)時，魯迅正打算翻譯《果戈理全集》，黃源知道他曾向日本丸善外國書鋪采購過果戈理著作的德譯本。一天，黃源偶然在靜安寺路的一家專賣外文圖書的鋪子里，看到了一部德譯本《果戈理全集》，共6本，18元錢，喜出望外。黃源立刻就買下來，心想，這可是魯迅渴望得到的，并在第一冊扉頁上寫了“魯迅先生惠存”字樣。魯迅很高興地接受了黃源的贈書，后來翻譯果戈理的《死魂靈》時，用的就是這個本子。但是，魯迅認(rèn)為黃源稿費收入少，一下子買這么大一部書送給他，會影響他的生活，無論如何也要還給黃源書錢。黃源再三堅持說不要，為這件事雙方爭執(zhí)了老半天。最后黃源懇切地說：“先生，這是我誠心誠意買來送給你的，你不信，我已在書上題了送你惠存的字了，怎么好再收你的錢呢？”魯迅翻開第一冊一看，的確有黃源贈送的簽名，接著一本一本往下翻，忽然他靈機(jī)一動，說：“那就這樣吧，我接受你送的簽了字的這一冊，心意全部領(lǐng)了，其余的五冊，還你十五塊錢吧。”黃源無法再堅持了，最后只好妥協(xié)了?！遏斞溉沼洝?934年11月27日記載：“下午河清來，并贈德譯本《果戈理全集》一部五（六）本，值十八元，以其太巨，還以十五元也?！庇浀木褪沁@件事。

徐懋庸于1933年加入“左聯(lián)”，并在“左聯(lián)”工作。1933年至1935年，他與魯迅書信往來頻繁，還經(jīng)常見面，關(guān)系密切。但在1935年底，因解散“左聯(lián)”的問題，兩人交惡。1936年5月2日，魯迅向徐懋庸發(fā)出了絕交信。1936年8月1日，徐懋庸寫了一封信給魯迅，對他提出詰難，同時還攻擊黃源“是一個根本沒有思想，只靠捧名流為生的東西”。魯迅看了后十分憤慨，抱著病軀，由馮雪峰根據(jù)自己的意見擬稿，并親自補(bǔ)充、修改，寫就《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》一文，義正詞嚴(yán)地駁斥了徐懋庸，并為黃源作了辯護(hù)：“至于黃源，我以為是一個向上的認(rèn)真的譯述者，有《譯文》這切實的雜志和別的幾種譯書為證?！睂阂夤酎S源的話，他一一作了辯護(hù)。魯迅認(rèn)為他這樣做，是自己一貫的“交友的道義”，還指出：他和黃源雖然“是新近才認(rèn)識的，都由于文學(xué)工作上的關(guān)系，雖然還不能稱為至交，但已可以說是朋友”。他嚴(yán)正聲明：作為自己的朋友是決不允許別人惡言的誹謗的。魯迅就這樣不顧一切，在他逝世前夕，又一次抱病堅決捍衛(wèi)了自己和黃源崇高而純潔的友誼。

活在心中

在《譯文》復(fù)刊號二卷二期尚未出版時，魯迅病情轉(zhuǎn)危。1936年10月17日夜里3點鐘突然惡化，到18日早晨已無力說話，但在八九點鐘還問許廣平：報紙有沒有來？《譯文》的二卷二期廣告發(fā)了沒有？許廣平告訴他《譯文》廣告已登出，他譯的《死魂靈》登在第一篇。魯迅聽了還不滿足，讓許廣平遞給他眼鏡，要親自看一看。由此可見，就是在生命的最后時刻，魯迅還是念念不忘《譯文》，始終注視和關(guān)懷著由他親手創(chuàng)辦的《譯文》月刊。

10月19日清晨，魯迅與世長辭。逝世時，許廣平和周建人等在側(cè)。兩小時后，黃源和夫人許粵華約蕭軍一起，趕到魯迅住處。黃源被安排參加了魯迅治喪辦事處的工作，并連續(xù)三天三夜夫婦雙雙參加守靈，陪伴在魯迅身邊。出殯時，黃源又哀痛地送魯迅的遺體到萬國殯儀館，此后又緊跟著魯迅的靈柩來到墓地，是為魯迅抬靈柩的16人之一。黃源眼睛布滿血絲，熱淚橫流，以依依不舍的心情目送魯迅的靈柩徐徐沉入墓穴。但他始終不信魯迅先生真的已經(jīng)死了：“他永遠(yuǎn)活在我的心中……”

魯迅逝世后，黃源撰寫和譯述了許多悼念和回憶魯迅的文章，寄托自己的哀思。主要有《魯迅先生》《活在青年心里》《憶念魯迅先生》《魯迅先生與生活書店》《魯迅先生與〈譯文〉》《炮聲中紀(jì)念魯迅先生》等。他和蕭軍意識到，魯迅逝世，影響極大，媒體上鋪天蓋地的相關(guān)報道、文章，是珍貴的歷史資料，應(yīng)如實地保留下來。于是經(jīng)許廣平同意，他們共同編輯出版了《魯迅先生紀(jì)念集》。

在魯迅逝世13年后，上海迎來解放。黃源跟隨解放軍回到了上海，參與接管上海的文化工作，并在華東軍政委員會文化部擔(dān)任副部長。在緊張繁忙的文化建設(shè)工作中，他首先想到的就是向中央申請建立上海魯迅紀(jì)念館。在黃源等人的極力推動下，時任政務(wù)院副秘書長的許廣平親自到上?；I建紀(jì)念館，上海魯迅紀(jì)念館由此成為中華人民共和國成立后建立的第一座人物類紀(jì)念館。上海魯迅紀(jì)念館籌建初期，作為主管領(lǐng)導(dǎo)的黃源為籌建工作四處奔波，并帶頭將自己所保存的魯迅遺物都捐了出來，其中包括他最為珍視的魯迅贈予他的《故事新編》手稿，這成為魯迅精神文化遺產(chǎn)的寶貴見證。

黃源感覺萬國公墓中的魯迅墓太過狹小簡陋，便開始考慮為魯迅遷墓。在夏衍等人的大力支持下，經(jīng)過多次實地查看后，大家覺得虹口公園比較合適。墓地選定后，黃源通過周揚向毛澤東反映了為魯迅遷墓的請求。毛澤東對這一請求予以了支持，并題寫了“魯迅先生之墓”。如今這六個字，就刻在上海虹口公園魯迅墓的照壁式墓碑上。