陳尚君為唐詩(shī)“破案”

在復(fù)旦大學(xué)光華樓2715室和資料室中間，有一間“神秘的辦公室”，那是陳尚君工作的地方。凡去過的人都印象深刻——屋里堆滿了書籍和資料，桌上、凳上、地上到處都是，書架間僅容一人側(cè)身通過。平日里，除特殊情況， 他每天會(huì)到這里上班，一待就是一整天。

這位專治唐代文學(xué)與古典文獻(xiàn)的學(xué)者，常獨(dú)坐此屋，將散布各處的文獻(xiàn)資料，按照規(guī)范辨真?zhèn)?、明歸屬，成一代學(xué)問。12年前，60歲的他曾站在十字路口?；厣硗?，研究唐代文學(xué)近40年，正主持新舊《五代史》和《舊唐書》的點(diǎn)校，也憑一己之力編成《全唐詩(shī)補(bǔ)編》和《全唐文補(bǔ)編》；往前看，年歲已高，身體漸衰，心憂自己還能做些什么。猶豫之間，他記起了一位老朋友“司馬光”——人生失意之時(shí)，退而著書，用19年的時(shí)間寫就《資治通鑒》，畢其功時(shí)已64歲。

“司馬光身上最感人的一點(diǎn)，是一人一手一力完成一部傳世大書。想到這里，我就心潮澎湃。我也想憑個(gè)人之力來(lái)做一件大事——重編全部存世唐詩(shī)?！标惿芯龑?duì)《環(huán)球人物》記者說。自此，他便將全部心血花在唐詩(shī)上，最終完成《唐五代詩(shī)全編》的纂校，于今年8月出版。

這是一部超大型唐詩(shī)總集文獻(xiàn)，共收錄唐五代時(shí)期詩(shī)歌55000余首，涉及詩(shī)人4200余名，總1225卷，包括無(wú)名氏68卷，“只要有一首詩(shī)、一句詩(shī)就收入”。甫一面世便“一部書成天下驚”，學(xué)界稱贊陳尚君“繼往哲，開來(lái)學(xué)”，直言這部大書的出版“是中國(guó)當(dāng)代文史學(xué)界的榮譽(yù)”。

“一個(gè)人一生能完成這樣一部宏大的著作，奉獻(xiàn)給學(xué)術(shù)界，我感覺何其有幸?！标惿芯f。當(dāng)整整50冊(cè)書擺在面前那一刻，他既感到如釋重負(fù)，又有惶恐與不安涌上心頭——要接受所有人的檢驗(yàn)和審視。

一人一手一力，重編唐詩(shī)

長(zhǎng)期以來(lái)，大眾最為熟知的唐詩(shī)總集文獻(xiàn)是《全唐詩(shī)》。它成書于清康熙四十五年，由10位江南在籍翰林用一年半時(shí)間倉(cāng)促編纂而成，不注文獻(xiàn)來(lái)源，缺漏訛誤百出。如一些重要作者未收錄，一些唐以后人的詩(shī)誤作唐詩(shī)，還有互見問題——一首詩(shī)既見于甲的名下，又見于乙的名下，還見于丙的名下，等等。

陳尚君最早發(fā)現(xiàn)《全唐詩(shī)》的問題可追溯到1979年。當(dāng)時(shí)，他在復(fù)旦大學(xué)讀研究生，研究唐宋文學(xué)。一天，他在《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上讀到學(xué)者孫望所著《全唐詩(shī)補(bǔ)遺》的摘錄，發(fā)現(xiàn)一些重收、誤收，便寫了一篇文章，經(jīng)老師之手轉(zhuǎn)交給孫望。沒想到孫先生回了信，用工楷寫了幾頁(yè)紙，逐條答復(fù)，書出版時(shí)還有多處引用了陳尚君的意見。

當(dāng)時(shí)的陳尚君，初涉學(xué)術(shù)，“讀了孫先生的回信，有了信心”。之后，他先后寫《李白崔令欽交游發(fā)隱》《溫庭筠早年事跡考辨》等文章，開始留心各類典籍資料中的唐詩(shī)，并將之與《全唐詩(shī)》作比較。再后來(lái)，他編《全唐詩(shī)續(xù)拾》，修訂《全唐詩(shī)外編》，輯錄唐人佚詩(shī)4000多首。20世紀(jì)80年代末，唐代文學(xué)界計(jì)劃做一部《全唐五代詩(shī)》，“編纂出符合于我們這個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的唐詩(shī)總集”，以取代清編《全唐詩(shī)》。陳尚君作為主編之一，“負(fù)責(zé)凡例、細(xì)則、樣稿的起草……承擔(dān)全書有別集傳世者二百余家以外所有中小詩(shī)人作品的整理，并在第一階段即杜甫以前部分文稿收齊以后，承擔(dān)第二遍定稿之責(zé)任”?？上Ш髞?lái)因“人事糾紛而幾度蒼黃”，只得中途放棄。

直到20多年后，陳尚君下定決心重編唐詩(shī)。這一次，他不再假手他人，全憑“一人一手一力”完成。

“整個(gè)過程，可以說是步步有地雷，步步要小心。所有存世唐詩(shī)，都因?？备鞅径x過5到10遍。所有涉及唐詩(shī)的文獻(xiàn)、資料，包括一些傳說、爭(zhēng)議、是非等，都曾逐一分析條理，考訂取舍?！标惿芯f。為完成這一浩大工程，他常年埋首在書桌前，每天工作到深夜，寒來(lái)暑往，不曾中斷?！皬膹?fù)旦大學(xué)北門的一條小路回家，那個(gè)地方的樹葉枯了，又繁茂了，又枯了，就這樣一年一年過去，這本書終于完成了。”

在《唐五代詩(shī)全編》中，陳尚君寫了4000篇以上唐代詩(shī)歌作者的小傳，剔除了歷代流傳的上萬(wàn)首詩(shī)歌，對(duì)那些詩(shī)“為什么是假的”做了考證和說明，并列舉證據(jù)，還對(duì)可信的文本做了詳盡的校對(duì)。

比如張繼的《楓橋夜泊》。陳尚君研究發(fā)現(xiàn)題目有誤，實(shí)則應(yīng)為《夜宿松江》。而因題目誤傳，也影響了后人對(duì)詩(shī)意的理解，“原題中的松江，是今蘇州河上游在蘇州遠(yuǎn)郊的一段。近處沒有寺廟，也沒有橋，只有月落烏啼、江楓漁火，荒寒的遠(yuǎn)山間傳來(lái)隱約的梵鐘，伴隨詩(shī)人無(wú)眠的夜晚。如是而已”。

再如李白的《靜夜思》，宋本中是“床前看月光”，通行文本是經(jīng)明代李攀龍所改的；《登鸛雀樓》幾乎可以確認(rèn)不是王之渙所寫；崔顥《黃鶴樓》首句肯定是“昔人已乘白云去”，作“昔人已乘黃鶴去”是明代妄人所改；“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”到南宋才出現(xiàn)，作者缺名，《全唐詩(shī)》和杜牧文集都不收，很難說是唐詩(shī)……

“我努力做到一切表達(dá)和取舍都追求冷靜客觀，避免個(gè)人感情，力戒一己好惡?！标惿芯f。他旨在“讓唐詩(shī)回到唐朝”，“回到唐人立場(chǎng)，回到唐詩(shī)原貌。剔除大家長(zhǎng)期以來(lái)的一些誤解，改變一些文本的基本面貌，展現(xiàn)唐詩(shī)豐富而立體的真相”。

認(rèn)識(shí)的唐代人比現(xiàn)代人多

“個(gè)人的能力非常有限，但是當(dāng)天地同力一起支持我的時(shí)候，我也跟著時(shí)代的節(jié)拍努力前行，所以有這樣的成就。”回望整個(gè)纂修過程，陳尚君如是說。他覺得自己的人生似乎總能踩在時(shí)代的點(diǎn)上。

他生于上世紀(jì)50年代，父親是會(huì)計(jì)，母親是裁縫，沒什么家學(xué)淵源。中學(xué)剛讀一年，學(xué)校停課，他被下放到農(nóng)場(chǎng)。8年間，他至少4年擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，天不亮就吹哨子，叫大家起床勞作。農(nóng)閑時(shí)分，他找來(lái)所有能找到的書，從外國(guó)名著讀到馬列，從生物分類讀到孔子、魯迅。印象最深的是，1971年讀《唐詩(shī)三百首》，“借來(lái)的，大會(huì)時(shí)翻看，被點(diǎn)名沒收，至今想起來(lái)仍覺心痛”。

1977年，全國(guó)恢復(fù)高考，陳尚君作為最后一批工農(nóng)兵學(xué)員被推薦到復(fù)旦大學(xué)中文系讀書。當(dāng)時(shí)，整個(gè)校園一派新氣象，每天早上圖書館、資料室的門還沒開，門口就排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。陳尚君也瘋狂讀書，“全無(wú)條理，全無(wú)目的，興之所至，渾圇吞象，一往無(wú)前”。 一年后，經(jīng)老師推薦，嚴(yán)格考試，他考上本校研究生，師從朱東潤(rùn)先生，研究唐宋文學(xué)。朱東潤(rùn)先生是古代文史學(xué)家，也是我國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)的奠基人之一，在國(guó)內(nèi)外享有盛譽(yù)。

“那個(gè)時(shí)候，整個(gè)社會(huì)一年一個(gè)新氣象，各種新思潮、新思想、新觀點(diǎn)不斷出現(xiàn)。我遠(yuǎn)離主流，孤獨(dú)地行走在唐宋文學(xué)的世界里。”陳尚君說。后來(lái)，孤勇的他也慢慢蹚出一條屬于自己的學(xué)問之路。

朱東潤(rùn)當(dāng)時(shí)已83歲，在家中書房授課，隔周上一次?！爸煜壬险n，格局宏大，議論透徹，充滿懷疑精神。他主張講中國(guó)文學(xué)必須知道外國(guó)文學(xué)，講現(xiàn)代文學(xué)必須知道古代文學(xué)，也講讀懂作品必須知道作者為何這樣寫，這樣寫與前代有何不同，有什么寄意，有什么技法，等等?！标惿芯f。其間，先生會(huì)不斷詢問你如何看，說研究學(xué)術(shù)不要人云亦云。當(dāng)時(shí)，陳尚君自覺學(xué)問淺薄，也未經(jīng)過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)先生所講還不能完全理解，但都記在心中。

研一結(jié)束，朱先生給陳尚君布置學(xué)年論文，寫大歷元年之后的杜甫。這一年，是杜甫人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他離開成都，舟行萬(wàn)里，顛沛流離，最終死于途中。整個(gè)暑假，陳尚君搜集各種文獻(xiàn)資料，遍讀杜甫離蜀前后的詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)以前人都沒有講清楚杜甫晚年為何離開成都。再仔細(xì)研讀資料，他找到一個(gè)線索——杜甫離開成都，并非是劍南節(jié)度使嚴(yán)武去世而失去寄托，嚴(yán)武是在他離開后去世的。事實(shí)的真相是，嚴(yán)武去世前曾奏請(qǐng)朝廷任命杜甫為檢校工部員外郎，杜甫這才買舟沿江東下，準(zhǔn)備經(jīng)荊州溯漢江北上，走京洛大道到長(zhǎng)安赴職，途中因病無(wú)法繼續(xù)前行，滯留夔州。

陳尚君沿著這一線索，一點(diǎn)點(diǎn)還原當(dāng)時(shí)杜甫的生活與所思所想。他將發(fā)現(xiàn)寫成論文《杜甫為郎離蜀考》，“朱先生看后大加贊賞，堅(jiān)定了我做學(xué)術(shù)的信心”。之后，他感到難以兼顧唐宋，便棄宋專唐，漸漸將目光放在唐詩(shī)上。畢業(yè)后，他留校任教，一邊教學(xué)，一邊做研究。

“常常會(huì)有驚喜，比如發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)的新版本，或發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)的真正作者，都會(huì)讓人激動(dòng)不已。”陳尚君說。他不怕坐“冷板凳”，數(shù)十年如一日，翻檢文獻(xiàn)和資料，通過海量搜集證據(jù)、調(diào)查取證，解決一個(gè)個(gè)古人留下的懸案。久而久之，學(xué)生稱他“大唐神探”，他則自嘲“唐朝戶籍警”，因?yàn)閷?duì)唐朝詩(shī)人做過拉網(wǎng)式排查，每個(gè)人的簡(jiǎn)歷都了然于心。

“可以說，我認(rèn)識(shí)的唐代人比現(xiàn)代人多?！彼f。

站在古人的立場(chǎng)

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，陳尚君獨(dú)居斗室，據(jù)善本?？痹?shī)歌，口誦心念，目驗(yàn)心會(huì)，體會(huì)唐人在詩(shī)中傾訴的喜怒哀樂，內(nèi)心不能不受到深深的觸動(dòng)。

“唐詩(shī)不是一張紙，也不是簡(jiǎn)單的文字，是由一個(gè)個(gè)有血有肉的人，有感情、有欲望、有愛恨的人，活生生地寫出來(lái)的。將所有東西都讀通后，唐代的社會(huì)以立體的面貌向我們展示，是生動(dòng)而活潑的?！标惿芯f，他認(rèn)為唐詩(shī)研究離不開對(duì)詩(shī)人的研究。2019年年初，他開始在《文史知識(shí)》開設(shè)專欄“我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人”，每月撰寫一篇文章，為詩(shī)人寫小傳，皆是有感而發(fā)，力爭(zhēng)做到深入淺出，客觀論證，接近真相。

他寫歐陽(yáng)詹的深情。歐陽(yáng)詹才華出眾，可惜進(jìn)士及第后僅八九年就去世了。好友韓愈很傷心，作《歐陽(yáng)生哀辭》，稱贊他“事父母盡孝道，仁于妻子，于朋友義以誠(chéng)”，可謂道德完人。事實(shí)上，根據(jù)同時(shí)人孟簡(jiǎn)和同鄉(xiāng)后學(xué)黃璞所作之詩(shī)，可知?dú)W陽(yáng)詹往太原游歷期間，曾與一官妓相戀，當(dāng)時(shí)無(wú)法公開，只得分離。后來(lái)此女病亡，他得知消息，傷心不已，昏迷數(shù)日后離世。“中國(guó)古代文人多以道德示人，為愛情而情動(dòng)五內(nèi)，以身相殉者，則少之又少，歐陽(yáng)詹之特別可貴之處，正在于此。”

他追蹤杜甫在大歷三年的足跡，梳理詩(shī)作，證實(shí)《登岳陽(yáng)樓》里所謂“親朋無(wú)一字”，確實(shí)是走投無(wú)路了。他寫韓愈在潮州的經(jīng)歷，本想批評(píng)其《潮州刺史謝上表》的諂媚無(wú)恥，寫的過程中則原諒了他的一切，“努力挽救自己的自然和政治生命，也有可以理解的理由吧”……這些文章，后來(lái)都被結(jié)集成書——《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》出版。

“我是站在唐朝特定的環(huán)境中來(lái)評(píng)價(jià)詩(shī)人或詩(shī)作，也比較愿意用古人的思路來(lái)理解作品，不是用當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求古人?！标惿芯f。

研究唐詩(shī)這么多年，總有人問陳尚君，為什么現(xiàn)代人要讀唐詩(shī)？唐詩(shī)究竟好在哪里？

“唐詩(shī)凝結(jié)了盛唐氣象，抒發(fā)著言志報(bào)國(guó)的壯懷，體現(xiàn)著對(duì)生命的關(guān)注與人文關(guān)懷，蘊(yùn)含著無(wú)限開闊的仰觀宇宙之意。而每個(gè)人生命的某個(gè)瞬間，都可能與那些詩(shī)句產(chǎn)生跨越時(shí)空的聯(lián)動(dòng)，產(chǎn)生精神共鳴與心靈共情，為內(nèi)心注入力量?！标惿芯f，現(xiàn)在讀古詩(shī)、學(xué)習(xí)古詩(shī)詞，最重要的收獲不是關(guān)于語(yǔ)言文學(xué)的知識(shí)，而是一種有價(jià)值的生命范式?！巴ㄟ^唐詩(shī)，可以知曉那個(gè)時(shí)代的人對(duì)人生進(jìn)退的選擇，知道他們經(jīng)歷了什么，他們?nèi)绾芜m應(yīng)時(shí)代，或者他們?nèi)绾卧跁r(shí)代劇變中沉浮?！?/p>

前不久，陳尚君在西安看了一部歷史舞劇《長(zhǎng)恨歌》。故事背景放在了驪山，講1300多年前華清宮里李隆基與楊貴妃的愛情故事。當(dāng)兩人感情升華時(shí)，整個(gè)驪山燈火輝煌，安史之亂的戰(zhàn)火燒起，“坐在前排能感受到炙熱的火”。當(dāng)時(shí)，他想到的不是白居易的《長(zhǎng)恨歌》，而是杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

“這首詩(shī)寫于安史之亂前一周。除‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之外，最關(guān)鍵那句是‘圣人筐篚恩，本欲邦國(guó)活。臣如忽至理，君豈棄此物’，說朝廷將全國(guó)賦稅集中起來(lái)，由皇帝把綢帛分賞群臣，實(shí)指望他們感恩圖報(bào)、救國(guó)活民，臣子們?nèi)绻雎粤酥螄?guó)安民的基本道理，難道皇帝也可以忽略國(guó)家治理的根本所在，將一切財(cái)物用于自己和親近之人的奢侈享樂？這一問，是杜甫的盛世危言，他看到了繁榮社會(huì)底下涌動(dòng)著危機(jī)?！?/p>

那一刻，陳尚君更深刻地理解了杜甫，感覺離真實(shí)的杜甫更近了。

生活中的陳尚君，跟印象中的傳統(tǒng)學(xué)者不同。他愛好廣泛，喜歡看電影、旅游、攝影，也愛流行樂，愛人曾說他“一邊聽著周杰倫，一邊整理古籍”；他努力靠近大眾，當(dāng)年網(wǎng)上瘋傳“杜甫很忙”時(shí)，他寫了一篇《詩(shī)圣與牛仔》，說杜甫真曾將自己比作牛仔，有詩(shī)為證：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)?！彼e極面對(duì)新事物、新技術(shù)，曾撰《E時(shí)代唐詩(shī)文本考證的驚喜和無(wú)奈》等文章，直言自己的看法。

如今，陳尚君已經(jīng)72歲了，仍然每天工作到深夜。“我一直在做傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，許多工作是長(zhǎng)線作業(yè)，要積累幾十年才能完成，就像一個(gè)人在爬一座高山，只覺那山很高，但不知何時(shí)能爬到頂。70歲以后，就不太好做長(zhǎng)期規(guī)劃了，只能走一步算一步了。但只要走著，終會(huì)像杜甫穿越三峽之后，見到‘星垂平野闊，月涌大江流’的壯闊景象?！?/p>

編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張培

陳尚君

1952年生于江蘇南通，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)文科特聘資深教授，并任中國(guó)古代文學(xué)研究中心主任、中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)等。專治唐代文學(xué)與文獻(xiàn)，主持修訂點(diǎn)校本《舊五代史》《新五代史》《舊唐書》，著有《全唐詩(shī)補(bǔ)編》《唐詩(shī)求是》《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》等。今年8月，由其纂修的《唐五代詩(shī)全編》出版。