大歌聲里的侗寨

姚瑤，侗族，貴州天柱人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》《山花》等。出版有詩(shī)集《疼痛》《蘆笙吹響的地方》《燭照苗鄉(xiāng)》，散文集《侗簫與笙歌：一個(gè)侗族人的詩(shī)意生活》等。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。

五座鼓樓聳立，如打開(kāi)的手掌

它們是侗寨的守護(hù)者

一條小溪流，穿侗寨而過(guò)

經(jīng)年累月的故事

刻在木樓古老的板壁上

溪流倒映著侗族姑娘靚麗的影子

幾條小魚(yú)游弋其間

半山腰的布谷鳥(niǎo)叫了

春天來(lái)到了侗寨

——題記

一

一曲多聲部、無(wú)伴奏、無(wú)指揮的侗族大歌如清冽泉水般潺潺流淌，天籟之音繞梁不散。

我一直思考該以怎樣的方式進(jìn)入肇興侗寨，尋找鄉(xiāng)愁。以回鄉(xiāng)的方式，或許才能找到生命空白之處的最佳切入點(diǎn)。

這里是全國(guó)最大的侗寨。五座鼓樓在炊煙和霧靄中若隱若現(xiàn)，侗族大歌從古戲臺(tái)上傳來(lái)，其間隱隱約約有雞鳴犬吠，如夢(mèng)如幻。新的一天來(lái)到了人間，來(lái)到了祥和的肇興侗寨。

我們這里要說(shuō)的肇興村，是個(gè)行政概念，居民均為侗族，包含肇興侗寨、紀(jì)倫侗寨及歸榪侗寨三個(gè)自然寨，其中肇興侗寨是核心。就侗族南部而言，肇興侗寨是首屈一指的，有“千家肇洞”和“侗鄉(xiāng)第一寨”之美譽(yù)。

肇興侗寨羞答答地躲藏在一個(gè)山窩里。鼓樓、風(fēng)雨橋和民居在青山環(huán)抱之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有油畫(huà)夢(mèng)幻般的感覺(jué)，像一首抒情詩(shī)。余秋雨曾說(shuō)過(guò)：“東經(jīng)109°10'，北緯25°50'。經(jīng)緯交匯處，正是歌聲飄出的地方?！彼f(shuō)的地方就是黔東南黎平縣肇興侗寨。

我曾在一篇舊作如是寫(xiě)道：“那一刻，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)過(guò)Rr9i75dUK+3RvVZBe6BDJu1GS8ZdB9UqO0PhrhxepX0=如此的輕松和愜意，無(wú)指揮無(wú)伴奏的多聲部侗族大歌像泉水一樣流淌在我的心底，一切有生命和無(wú)生命的東西都在浪漫地抒寫(xiě)著屬于自己的詩(shī)歌和生活?！蹦菚r(shí)應(yīng)該是2006年左右吧？時(shí)間讓我遺忘了很多東西，但對(duì)肇興侗寨持續(xù)的關(guān)注和熱愛(ài)，絲毫未減。

愛(ài)上一個(gè)地方之后，總會(huì)找很多理由來(lái)說(shuō)服自己和別人。從我寫(xiě)下數(shù)量不算少的詩(shī)句得以證明。

鼓樓矗立了多少年，燈火燦爛了多少年

風(fēng)雨橋上的歌聲響徹了多少年

眼睛就守望了多少年

翻開(kāi)資料，多年前的一個(gè)新聞報(bào)道讓我激動(dòng)：1986年9月28日晚，吳玉蓮等9位侗族姑娘組成的侗族大歌演唱團(tuán)，應(yīng)法國(guó)巴黎金秋藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng)，登上了飛往巴黎的航班。藝術(shù)節(jié)安排侗族大歌演唱團(tuán)在夏樂(lè)宮國(guó)家劇院演出，她們甜美、優(yōu)雅的歌聲宛如靜謐大山里一泓清水，又仿佛大自然的天籟之聲，震撼了歐洲觀眾，轟動(dòng)了西方世界，僅一場(chǎng)演出的謝幕就達(dá)三十七次，掌聲持續(xù)長(zhǎng)達(dá)十五分鐘。藝術(shù)節(jié)執(zhí)行主席約瑟芬·瑪爾格維茨為此激動(dòng)不已地稱道：“在亞洲的東方一個(gè)僅百余萬(wàn)人口的少數(shù)民族，能夠創(chuàng)造和保存這樣古老而純正的、如此閃光的民間合唱藝術(shù)，這在世界上實(shí)為少見(jiàn)?！狈▏?guó)《世界報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》及各電臺(tái)、電視臺(tái)爭(zhēng)相報(bào)道。一時(shí)間，歐洲各電臺(tái)、電視臺(tái)也都在播放和報(bào)道侗族大歌演唱的盛況。從此，侗族大歌走出國(guó)門，享譽(yù)世界。

那一夜，浪漫之都巴黎，因侗族大歌而狂歡。

2009年，聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)政府間委員會(huì)評(píng)委一致認(rèn)為，侗族大歌是“一個(gè)民族的聲音，一種人類的文化”。

也就是那個(gè)時(shí)候起，有“侗鄉(xiāng)第一寨”美譽(yù)的肇興侗寨以侗族大歌而聲名鵲起，在一夜間成了全球最具誘惑力的三十三個(gè)旅游目的地之一，2005年被《中國(guó)國(guó)家地理》評(píng)選為中國(guó)最美六大古鎮(zhèn)古村之一。

隨著游客的增多，應(yīng)運(yùn)而生許多古色古香的賓館客棧，侗寨里的侗族大歌隊(duì)也組建起來(lái)了，肇興侗寨成為國(guó)內(nèi)最大的一個(gè)有著濃郁民族風(fēng)情的少數(shù)民族村寨。肇興吸引大量中外游客，當(dāng)?shù)卮迕癯陨狭寺糜物垺?/p>

作為當(dāng)年領(lǐng)唱的吳玉蓮兩鬢已斑白，她最大的樂(lè)趣是跟著村里的姑娘在視頻直播侗族大歌。歲月已老，歌聲依然，她以自己的方式傳承國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)侗族大歌。

2018年春晚黔東南分會(huì)場(chǎng)設(shè)在肇興侗寨，亮相春晚，火爆全國(guó)。侗族人穿起傳統(tǒng)服飾，唱起侗族大歌，場(chǎng)面十分震撼。喧囂、熙攘，這個(gè)大歌聲里的侗寨再也不寧?kù)o，像一個(gè)少女走出了深閨。

二

這些年，我走過(guò)很多村寨。在我的感覺(jué)里，對(duì)一個(gè)村寨及它歷史沿革的書(shū)寫(xiě)和村容寨貌的詩(shī)意敘述，則顯得粗暴。我期望在文字里能找到淡淡的鄉(xiāng)愁，能找到讓心靈棲息的場(chǎng)所?？墒菬o(wú)數(shù)的光陰和這個(gè)世界起落的塵埃一樣，沒(méi)有留下深刻的記憶，而肇興侗寨，卻是個(gè)例外。

說(shuō)到肇興侗寨，侗族大歌不得不說(shuō)。侗族大歌起源于古代的侗民族，據(jù)《貴州通志》記載：“黎平、從江、榕江一帶，自古無(wú)文字，語(yǔ)言以侗話為主，其語(yǔ)言與古越人接近?！倍弊逑让裰饕獜氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐中創(chuàng)造了語(yǔ)言和豐富多彩的民間歌舞，其中包括侗族大歌。據(jù)史料記載，侗族大歌發(fā)源于古代侗家的宗教儀式歌舞活動(dòng)，是祭祀祖先、祭奉神靈、祈求豐收的一種禮俗活動(dòng)。而隨著文明的發(fā)展，得到包容發(fā)展，在傳唱中表達(dá)了侗族通報(bào)的思想和情感，唱出對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)。

據(jù)資料記載，肇興侗寨在南宋正隆五年，先民就抵達(dá)這里定居，迄今已有八百四十多年的歷史。凡是有生活的地方，一定有音樂(lè)。侗族的歷史淵源可以追溯到古代百越，是一個(gè)沒(méi)有文字記載的民族，他們用歌聲代替文字。在侗鄉(xiāng)，無(wú)論在家里、田間勞動(dòng)或傍晚走進(jìn)侗寨，歌聲連綿，此起彼伏?！墩撜Z(yǔ)·述而》有：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂(lè)之至于斯也！’”孔子聽(tīng)一曲韶樂(lè)，驚嘆天下竟有著如此美妙的音樂(lè)！以至于吃肉都沒(méi)有味道。我想，那一定是音樂(lè)的魅力。

2000年國(guó)慶前夕，黎平縣舉辦了規(guī)模宏大的首屆鼓樓文化藝術(shù)節(jié)。那時(shí)，我工作地點(diǎn)還在黎平，黎平的幾位朋友好客，特意安排了一頓風(fēng)味極佳的牛癟，盛情難卻，他們用比腦袋還大的瓷碗盛酒，我一不小心被一碗碗的包谷酒摞翻了。第二天爬起來(lái)已是日上竿頭，當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)黎平縣民族師范主會(huì)場(chǎng)的開(kāi)幕式熱烈的場(chǎng)面錯(cuò)過(guò)了，心里難免有些遺憾。

黎平凸凹不平的街道已涌滿人群，熱鬧非凡，洋溢著節(jié)日的氣氛。我被朋友們裹挾著前往主會(huì)場(chǎng)，我們?nèi)サ猛砹耍舻幂^遠(yuǎn)，歌臺(tái)的場(chǎng)面看得不太清楚，只隱隱約約地聽(tīng)到音箱里傳來(lái)遙遠(yuǎn)模糊的歌聲。

為了彌補(bǔ)遺憾，我們驅(qū)車輾轉(zhuǎn)去了肇興侗寨，一路顛簸，抵達(dá)時(shí)已是傍晚。傍晚的肇興，別具一番風(fēng)味，夕陽(yáng)金子般從木樓上傾瀉而下。一條河流穿寨而過(guò)，增添了諸多靈性。

在肇興踩歌堂，有不少扛著相機(jī)背著大包的外國(guó)友人，在翹首等待一場(chǎng)場(chǎng)面恢宏的侗族大歌比賽。演出前，踩歌堂顯得安靜、莊嚴(yán)、神秘。

侗族大歌比賽開(kāi)始，只見(jiàn)一群穿著富有民族特色盛裝的青年男女陸續(xù)走上臺(tái)來(lái)。青年男女一律裹著新的頭帕，穿著黑得锃亮的對(duì)襟衫，一束腰帶勻稱束在腰上，這種打扮使他們精神百倍而又風(fēng)流倜儻。姑娘們更是艷麗，銀飾品熠熠生輝，那刺繡精致的裙裾把侗族姑娘映襯得花枝招展，統(tǒng)一是尖而軟的布鞋。他們款款走來(lái)，分兩列站齊，面容極其虔誠(chéng)，有如教堂般的莊嚴(yán)，頓時(shí)整個(gè)踩歌堂鴉雀無(wú)聲。我是第一次見(jiàn)這種場(chǎng)面的歌唱，被他們的感召力和氣勢(shì)威懾住。

雄渾的木琴聲錚然響起，恍若深谷般傳來(lái)，打破短暫的喘息，有如久遠(yuǎn)而亙古的召喚。恍然之間，侗族先民篳路藍(lán)縷、披風(fēng)斬浪，那粗獷原始的赤腳而舞，從遠(yuǎn)古時(shí)代艱辛跋涉而來(lái)了，我的思緒被引入遙遠(yuǎn)深邃的記憶和遐思中。就在這木琴聲的呼喚之下，起伏的群山、蒼渺的森林鼓起瑟瑟的濤聲，由遠(yuǎn)而近，縹緲的低吟淺唱仿佛從天而降，由朦朧而清晰，在朦朧和清晰中又分明有虎嘯狼嚎猿啼，又似百鳥(niǎo)鳴春，天籟齊鳴，同時(shí)還有小橋流水江河怒嘯。臺(tái)上那十多位侗族漢子和少女演繹著神秘了千年的侗族大歌，侗族祖先的藝術(shù)得到再一次升華。整個(gè)場(chǎng)面沒(méi)有專業(yè)的指揮，看似凌亂，但亂得有規(guī)律。這動(dòng)人的旋律，深遠(yuǎn)的、無(wú)窮盡的訴說(shuō)，是侗家人幾千年的智慧和勞動(dòng)的融合。

聽(tīng)過(guò)侗族大歌，方才感覺(jué)到其驚人的魅力，時(shí)不時(shí)會(huì)想起那妙不可言的韻律，耳邊總縈繞著揮之不去的余音，真有些“余音繞梁，三日不絕于耳”的感嘆了。

侗族大歌與納西古樂(lè)各有千秋。納西古樂(lè)屬于典雅莊重的唐宋皇家宮廷音樂(lè)和古樸純正的道家洞經(jīng)音樂(lè)的融合，又經(jīng)納西族人民數(shù)百年的傳承和再創(chuàng)造，融入了本民族的民歌、民曲和演奏方式。侗族大歌的發(fā)展歷史同樣具有傳奇色彩，它成長(zhǎng)在民間，是侗家人詮釋苦難生活的心靈之音，盡管它沒(méi)有像納西古樂(lè)一樣在宮廷皇室擁有優(yōu)厚的待遇，但同樣放射著瑰麗的藝術(shù)光芒。

歌聲不絕于耳，盡管我不懂歌詞的含義，但我感覺(jué)得出大歌在傳達(dá)我內(nèi)心深處的情感，表達(dá)對(duì)一個(gè)民族的膜拜。婉轉(zhuǎn)的、悅耳的、悠揚(yáng)的歌聲撩撥著我，如清泉徐徐而來(lái)，又如江河怒吼而去，像微風(fēng)搖曳的小草，又像頂天立地的蒼莽大樹(shù)，我已經(jīng)被這壯闊的音域所涵蓋。個(gè)體的生命被這氣勢(shì)磅礴的侗族大歌引入無(wú)限，物我兩忘。歌聲在什么時(shí)候結(jié)束的，我忘了。但那算結(jié)束嗎？侗族大歌已融入我血液，在我靈魂深處經(jīng)久不息。

侗族歌唱多在鼓樓里、風(fēng)雨橋上和月堂中，以集體形式，歌手賓主分坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子上輕輕唱，慢慢和，溫文爾雅，內(nèi)在含蓄，優(yōu)美深情，格調(diào)平和。這種格調(diào)正如侗家人的性格，善良溫厚，彬彬有禮，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，殷勤好客。在侗寨，很難看到打架斗毆現(xiàn)象。

侗族大歌除了歌謠古老外，更因?yàn)檫@多聲部的歌曲無(wú)論從結(jié)構(gòu)、演唱方式，還是演唱場(chǎng)合，均與其他歌不同。正因?yàn)樗莫?dú)特，以神奇的多聲部合韻名揚(yáng)世界，被譽(yù)為絕美的“天籟之音”。

今年10月，貴廣高鐵全面提速，時(shí)速提高到每小時(shí)三百公里，從江站至廣州南站間最快旅行時(shí)間壓縮至三小時(shí)十三分。這不僅縮短了肇興侗寨與粵港澳大灣區(qū)城市的通行時(shí)間，也為肇興侗寨民族文化和旅游市場(chǎng)跑出了肇興景區(qū)“融灣入?！钡募铀俣取?/p>

這一兩年來(lái)，在原生態(tài)黔東南這片神奇廣闊的土地上，“村BA”“村超”火爆出圈，另一項(xiàng)大型村歌競(jìng)賽——“唱響中國(guó)鄉(xiāng)村旅游1號(hào)公路·快手鄉(xiāng)村超級(jí)碗”在肇興侗寨火爆，獲得全網(wǎng)五億多的話題量及《人民日?qǐng)?bào)》等多家媒體的好評(píng)報(bào)道。去年年底，黎平侗年在肇興舉行“村歌嘹亮·想唱就唱”唱游鄉(xiāng)村啟動(dòng)儀式，助力鄉(xiāng)村振興在“村BA”“村超”之后，又亮出“村歌”一招鮮活“黔東南IP”。這兩三年來(lái)，黔東南開(kāi)創(chuàng)了“村”字品牌，在掀起一波又一波的熱潮中，世人感受到了體育與音樂(lè)純粹的快樂(lè)，發(fā)出了來(lái)自內(nèi)心的歡呼。他們以純粹的、樸素的、大眾的、接地氣的方式創(chuàng)造了一場(chǎng)場(chǎng)具有影響力和民族文化氛圍的體育賽事，在黔東南這塊凈土之上創(chuàng)造了人間奇跡。

正如此刻，關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于振興、關(guān)于激情、關(guān)于詩(shī)歌的話題，在黔東南大地得到了最好的詮釋。所有與“村”字關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)，都指向了美好和幸福?！按錌A”“村超”“村歌”成功為鄉(xiāng)村振興和文化自信注入了強(qiáng)有力的新時(shí)代動(dòng)能。

三

肇興的鼓樓值得一提。肇興侗寨被譽(yù)為“鼓樓文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”，其鼓樓在全國(guó)侗寨中絕無(wú)僅有，被載入吉尼斯世界紀(jì)錄。

我是侗家人，對(duì)侗族的鼓樓一往情深，我在長(zhǎng)詩(shī)《鼓樓辭》寫(xiě)道：

從百越的史書(shū)里走來(lái)

篳路藍(lán)縷，族群大規(guī)模遷徙

在異族的排擠下，交出土地和尊嚴(yán)

帶著傷痛再次走入荒蕪

涉水而去，在荒蕪中開(kāi)辟新的家園

臨水而居，修建鼓樓

開(kāi)荒擴(kuò)土，撒下夢(mèng)想的種子

養(yǎng)兒育女，在歌聲中安守幸福

心里沒(méi)有復(fù)仇的火焰

在一聲聲侗歌里，抽空了仇恨

這是一個(gè)和平的民族

沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的民族

侗人如山，有寬厚的肩膀

可容納數(shù)噸家國(guó)情懷

累了，歌一曲

苦了，歌一曲

一座座鼓樓，在一個(gè)個(gè)臨水的村寨

拔地而起，聳入云天

我眼前的肇興侗寨以鼓樓群最為著名，寨中五團(tuán)，共建有鼓樓五座，花橋五座、戲臺(tái)五座。五座鼓樓分別取名“仁團(tuán)鼓樓”“義團(tuán)鼓樓”“禮團(tuán)鼓樓”“智團(tuán)鼓樓”“信團(tuán)鼓樓”，它們的外觀、高低、大小、風(fēng)格各異。每個(gè)民族都有自己的象征性建筑。鼓樓是侗族人民集中議事、評(píng)斷是非的公共場(chǎng)所，也是侗家人出生和去世時(shí)必要停留的場(chǎng)所，在侗族人的心里，有著不可替代的位置。

在肇興侗寨，叫陸文禮的那位老人，是侗鄉(xiāng)遠(yuǎn)近聞名的掌墨師。三十多年來(lái)，憑著一把直角尺、一個(gè)墨斗盒，帶領(lǐng)三十多位木匠，走南闖北，在北京、深圳、日本等地建了六百多座侗式風(fēng)格的鼓樓和風(fēng)雨橋。侗寨的木樓圍繞鼓樓四周層層輻射而建，像太陽(yáng)光芒四射。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，鼓樓坪中央的圖案構(gòu)筑日暈狀，在淺淺的陽(yáng)光下，仿佛一只蜘蛛正在織網(wǎng)。這一只侗語(yǔ)叫“薩天巴”的小蜘蛛，成了侗族同胞靈魂的庇護(hù)。如果有興趣再探究一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更有趣的現(xiàn)象，太陽(yáng)在侗語(yǔ)也叫“薩天巴”。

以仰望的姿勢(shì)，我仔細(xì)觀察仁團(tuán)鼓樓。鼓樓木柱上的對(duì)聯(lián)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)風(fēng)雨之后已經(jīng)變色，但依然保留著持久的記憶。微風(fēng)吹過(guò)，鼓樓外的稻谷正在揚(yáng)花，侗族大歌仿佛從夢(mèng)中飄來(lái)，帶著稻花香，每一個(gè)韻腳，都是我們?cè)趯ふ易嫦鹊幕剜l(xiāng)之路。

鼓樓旁邊有一只獵狗安靜躺著，陽(yáng)光照在它身上，悠閑自樂(lè)。有遙遠(yuǎn)的犬吠聲傳來(lái)，帶著潮濕的氣息，傳遞溫暖，彌漫著揮之不去的鄉(xiāng)愁。這些有著神諭一樣儀式感的畫(huà)面，在黔東南的村落隨處可見(jiàn)。鼓樓上，爬著數(shù)十只蜘蛛，頗為壯觀。它們樂(lè)此不疲地織網(wǎng)，以一個(gè)點(diǎn)為中心無(wú)限拓延開(kāi)去，大風(fēng)吹破了織就的網(wǎng)，它們又默默地修補(bǔ)，意志堅(jiān)定，這多像勤勞的侗族人民。這些小精靈，像藏著不可告人的秘密，知曉村寨數(shù)百年的歷史。多年前的一個(gè)晚上，我和一位沉默的嘎佬喝著酒，談?wù)摱闭臍v史，討論鼓樓建筑。他滿臉溝壑，內(nèi)心卻依然保存樂(lè)觀，窮困的生活并沒(méi)有影響他作為寨子長(zhǎng)老的權(quán)威，他也像蜘蛛一樣默默地編織生活的網(wǎng)。

一縷炊煙，總讓人想起人間最溫暖的記憶。炊煙從某種程度上可以看得出村寨的繁榮和人口多寡。我曾以一名攝影愛(ài)好者的身份，凌晨四點(diǎn)起床，躲在肇興侗寨半山腰上拍了一組炊煙的照片。多年之后，我凝視著那一張張還略帶潮濕露水的照片，五座鼓樓，在群山映照之下，像慈祥的老人在默默守候著侗寨的安詳。

腳下的每一寸青石板，都承載著數(shù)百年來(lái)侗寨的歷史，那份神秘、古樸、厚重、自然和寧?kù)o，令我在無(wú)數(shù)個(gè)夜里懷想。

如今肇興利用“泛珠三角四小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”“黔中三小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”輻射區(qū)域優(yōu)勢(shì)，圍繞“小而精、小而美、小而富、小而特”建設(shè)思路，村里把村民們的耕地等自然資源，鼓樓、戲臺(tái)等公共文化資源，以及村民自有民居、掌握的文化傳承技藝，均通過(guò)管理建賬，作為資源入股，整個(gè)景區(qū)與村民形成利益共同體。以豐富的民族文化資源“非遺+”為切入點(diǎn)，對(duì)核心景區(qū)周邊進(jìn)行功能定位，因地制宜發(fā)展民族文化、生態(tài)康養(yǎng)、農(nóng)業(yè)觀光等產(chǎn)業(yè)，藍(lán)靛種植、侗布生產(chǎn)、織染繡等十多個(gè)產(chǎn)業(yè)示范基地應(yīng)運(yùn)而生，穩(wěn)健走在鄉(xiāng)村振興路上。

從田野吹來(lái)的風(fēng)，吹皺了古老侗寨無(wú)數(shù)流年往事、滄海桑田……肇興侗寨在變與不變中展現(xiàn)著它的魅力。

四

文明與語(yǔ)言息息相關(guān)，侗人的文明無(wú)法離開(kāi)侗語(yǔ)。我的母親會(huì)說(shuō)一口流利的侗語(yǔ)，我在十多歲的時(shí)候就離開(kāi)故鄉(xiāng)求學(xué)，遠(yuǎn)離了侗族語(yǔ)境的土壤。

我出生的那個(gè)叫圭研的小村莊，小得在地理版圖上無(wú)法標(biāo)注。2007年，我以一名侗族作家的身份參加第六屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)，我穿著不太合身的侗族服飾，內(nèi)心有惶恐和不安，因?yàn)槲覍?duì)自己的民族知之甚少，愧疚不已。2019年，參加第六屆全國(guó)少數(shù)民族作家創(chuàng)作會(huì)，那一天很多文友知道我是侗族，特意圍著我，與我合影，叫我唱侗歌?？上覅s讓他們失望了，這讓我愧疚不已。

幸好，這個(gè)大歌聲里的侗寨給我無(wú)限的可能。侗族大歌、鼓樓、風(fēng)雨橋構(gòu)筑了我鄉(xiāng)愁的一部分，這里的一切，可以安放我的靈魂。我在風(fēng)雨橋上，以回鄉(xiāng)者的身份進(jìn)入了肇興侗寨。在這里，讓我有了回家的感覺(jué)。

關(guān)于風(fēng)雨橋，相傳在很久以前，有一對(duì)侗族青年男女，分住在河的兩岸，經(jīng)常用木排過(guò)渡到對(duì)岸約會(huì)、對(duì)歌。有一天坐兩人坐在木排上對(duì)歌，情意綿綿，突然狂風(fēng)大作，一個(gè)巨浪打來(lái)，將姑娘卷走。小伙子日夜呼喊，他的舉動(dòng)感動(dòng)了河里的白龍，白龍決心救出姑娘。白龍知道是黑龍?jiān)谧鞴?，于是白龍潛入河底，與黑龍搏斗七天七夜，終于將姑娘救出，但白龍卻死去了，這對(duì)侗族青年為了感謝白龍的救命之恩，在他死去的河上仿照其形狀架起了一座雕梁畫(huà)棟的木橋，也就是現(xiàn)在的風(fēng)雨橋。

這樣的解釋合情合理，體現(xiàn)了侗族人的浪漫主義色彩。在風(fēng)雨橋上，生命中那些溫柔多情的情愫油然而生，每一次看到侗族青年男女在風(fēng)雨橋上談情說(shuō)愛(ài)，我感覺(jué)到生命的自由、愉悅。

肇興是一個(gè)可以寄托鄉(xiāng)愁的風(fēng)景地，也是具有活化石一般的文化范本。這里的五座花橋置于寨中溪流之上，橋的兩邊都有供人憩息的美人靠，有遮擋風(fēng)雨的黑瓦屋檐，屋梁上描繪著侗家民俗活動(dòng)風(fēng)情畫(huà)。傍晚閑暇之余，常有人坐于橋上的美人靠上休憩聊天。風(fēng)雨橋已經(jīng)超越了連接此岸到彼岸的意義，它們與鼓樓、民居的吊腳樓、曬禾架、魚(yú)塘渾然天成，共同構(gòu)筑肇興之美。

責(zé)任編輯：楊建