開(kāi)卷有益，閉卷有簽

前不久，一名浙江大學(xué)學(xué)生在圖書(shū)館借的老版物理書(shū)中，意外發(fā)現(xiàn)了一枚手繪書(shū)簽。書(shū)簽的正面繪有栩栩如生的花葉、水草和河蝦，另一面工整地寫(xiě)著“贈(zèng)給好友周凈秋”，落款是1957年。

經(jīng)查詢，周凈秋是浙大1960級(jí)物理系本科生，書(shū)簽是他的高中同學(xué)送給他的。一枚舊書(shū)簽，一段穿越67年的友情，溫柔了歲月。

這則消息在旁人眼中是平淡的，在我讀來(lái)，卻如徐志摩筆下的秋陽(yáng)，有心思有恩情，“仿佛叫你想起什么”，讓我想起心有“簽簽”結(jié)的往昔時(shí)光。

開(kāi)卷有益，閉卷有簽，簽中有情意。從小到大，我收到的最多的禮物就是書(shū)簽，景點(diǎn)書(shū)簽、葉脈書(shū)簽、押花書(shū)簽、金箔書(shū)簽、磁性書(shū)簽……可那些書(shū)簽都太精美，我舍不得用，看書(shū)時(shí)仍習(xí)慣將身邊的紙片代替書(shū)簽。

雖然是紙片，也有情趣——“吊牌書(shū)簽”為每一本書(shū)發(fā)放“合格證”，“信封書(shū)簽”將精彩文字寄至記憶深處，“機(jī)票書(shū)簽”將閱讀化作一段旅程——可它們畢竟不是為閱讀設(shè)計(jì)的。為了讓閱讀更有儀式感，我開(kāi)始自己動(dòng)手做書(shū)簽。

我疊過(guò)折紙書(shū)簽，當(dāng)“楓葉”“蝴蝶”“馴鹿”等伏在書(shū)角上，守護(hù)住了滿書(shū)園的春色。也畫(huà)過(guò)水彩、蠟筆、黑白線描書(shū)簽。勾勾畫(huà)畫(huà)時(shí)，常會(huì)想起巴金小說(shuō)《春》里送給覺(jué)新古雅書(shū)簽的蕙和《延禧攻略》里傅恒口中“夾書(shū)的葉簽，每一片都是你曬干、制作”的青蓮……她們送出書(shū)簽，也送出一份無(wú)言的傾慕，我的傾慕送給誰(shuí)呢？送給書(shū)。

我最喜歡且用得最久的一套書(shū)簽，是用貼紙、襯衣紙板和細(xì)麻繩做成的小書(shū)簽。那些細(xì)麻繩，仿佛自書(shū)山高處垂下的登山繩，呼喚我去攀登。而貼紙上的卡通動(dòng)物，以高舉著臂的可愛(ài)動(dòng)作與書(shū)互動(dòng)，讓閱讀變得更有趣。

以最近正在讀的書(shū)為例，出現(xiàn)在《別再問(wèn)我什么是嘻哈?》里的書(shū)簽，仿佛在跳“把手放在空中甩”的嘻哈舞；出現(xiàn)在林-曼紐爾·米蘭達(dá)的詩(shī)集《早安，晚安！》里的小書(shū)簽，仿佛在隨他創(chuàng)作的音樂(lè)劇《身在高地》中的人物一同高歌，“我要展翅高飛/飛向像樣的人生”；《裝幀之美》中寫(xiě)到一位攝影師的隨筆集，每次與小書(shū)簽在書(shū)中相遇，我都仿佛聽(tīng)到它奶聲奶氣地念著那本書(shū)的名字，“現(xiàn)在我在這兒哦！”……

盡管《一個(gè)人的書(shū)籍設(shè)計(jì)史》有書(shū)簽帶，我仍將書(shū)簽夾在介紹刻紙作品《游刃集》的那一頁(yè)，因?yàn)樽髡咴蹰嘣谧孕蛑袑?xiě)道，“但盼眼仍明，手仍健，還能再作些喜滋滋、活潑潑的刻紙，使精神仍常在最美好的圖像中升華”——小書(shū)簽上對(duì)這段話“舉雙手贊同”。但愿我也能做些“喜滋滋、活潑潑的”書(shū)簽，與書(shū)相伴到老。

（編輯·謝奇睿）