有位年輕人想做木匠,拜在了鎮(zhèn)上一位名匠門(mén)下。名匠一生做出無(wú)數(shù)精品木具,美觀又實(shí)用,聲名遠(yuǎn)及市鎮(zhèn)之外。人們都認(rèn)為年輕人拜在他門(mén)下,學(xué)成之后,立業(yè)養(yǎng)家必不成問(wèn)題。
可過(guò)了兩個(gè)月,年輕人便離名匠而去。有人問(wèn)他為何,他說(shuō),名匠根本不教他真本事。每日讓他看其做工,處理雜活,偶爾讓他做兩個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小物件,還總是說(shuō)讓他好好看,認(rèn)真聽(tīng),卻一點(diǎn)不教手上的真功夫。他說(shuō):“有一天我偷偷用了塊好木頭,做了個(gè)四不像出來(lái),被他罵得狗血淋頭,說(shuō)我糟蹋木頭。我只是想盡快學(xué)會(huì)手藝,我有什么錯(cuò)?”
有人又跑去問(wèn)名匠,名匠搖搖頭說(shuō):“當(dāng)木匠需要很大的耐心,聽(tīng)、看和手上的活同樣重要,急于求成,終難成事。”
這不禁讓我想起早些年在家鄉(xiāng)遇見(jiàn)的兩位藝術(shù)家:一位音樂(lè)家,一位畫(huà)家。當(dāng)時(shí)正處于夏末秋涼時(shí)節(jié),我因母親生病,休了假回鄉(xiāng)照顧母親。
老家地處北方平原,沒(méi)有名山秀水,但有一處密林在村子邊緣,每到夏季,蟬鳴、鳥(niǎo)叫、蟲(chóng)吟,交響合奏,不絕于耳;有一河道,穿村而流,蜿蜒曲折,周邊草木豐美。這兩處景色,讓小村頗有一些“水滿(mǎn)田疇稻葉齊,日光穿樹(shù)曉煙低”的古詩(shī)韻味,因此常常吸引一些藝術(shù)家來(lái)此寫(xiě)生。
我這個(gè)人愛(ài)玩,好奇心重。一日安頓好母親,便在村里四處溜達(dá)。恰好碰見(jiàn)音樂(lè)家正用一個(gè)長(zhǎng)桿舉著話(huà)筒,在樹(shù)林里收集大自然的聲音,他的畫(huà)家朋友在左后方的河邊,架著畫(huà)板,目視前方。
寒暄一陣后,我問(wèn)道:“您收集的這些聲音,雜亂無(wú)章,怎么把它運(yùn)用到您的音樂(lè)里呢?況且,自然聲音不比人聲樂(lè)器,應(yīng)該不太好調(diào)和搭配吧?”音樂(lè)家摘掉耳機(jī)說(shuō):“確實(shí),自然界的聲音美妙卻也隨性,想要巧妙融合在音樂(lè)里,需要費(fèi)一番功夫?!?/p>
他指了指一只在樹(shù)枝間邊跳邊叫的鳥(niǎo)兒說(shuō):“你聽(tīng),跳躍中鳴叫的鳥(niǎo)兒和靜止時(shí)鳴叫的鳥(niǎo)兒,聲音有著細(xì)微差別?,F(xiàn)在是中午時(shí)分,如果是早上,鳥(niǎo)兒聲音比現(xiàn)在要清亮,歡快?!?/p>
他拍了拍耳機(jī):“我只需要用心去聽(tīng),先聽(tīng)到聲音的不同,再去篩選決定怎么把它們?nèi)谌胍魳?lè)。如果聽(tīng)得不認(rèn)真,我是沒(méi)法深入思考的。我那位畫(huà)家朋友也是一樣,他要先用心去看。你一會(huì)兒可以去看看他的畫(huà)作,初秋的河流怎么展現(xiàn),往往都來(lái)自他對(duì)河流環(huán)境細(xì)微變化的觀察。”
我扭頭看了看畫(huà)家,他正凝神朝著河流細(xì)看?!八囆g(shù)看起來(lái)玄妙,其實(shí)和大多數(shù)事情一樣,都是從用心聽(tīng)和用心看開(kāi)始。我們這腦袋里的東西、手上的活,都得由此發(fā)力,光聰明可干不了這行?!碑?huà)家說(shuō)。
我走到畫(huà)家身邊,他筆下初秋的河流正緩緩形成,他用周邊草木換季時(shí)的細(xì)小轉(zhuǎn)變,映襯出秋色初臨的意境。沒(méi)有前面的細(xì)心觀察,斷然展現(xiàn)不出這份功力。
其實(shí),世上的道理就是這么簡(jiǎn)單,學(xué)習(xí)做事,功成之路,皆從用心聽(tīng)和看開(kāi)始。那位年輕人想一步登天,殊不知,失去了聽(tīng)和看的耐心,只恐怕會(huì)一事無(wú)成。
(劉誼人摘自《生活潮》2024年第6期,考拉的夢(mèng)繪圖)