“活一天,就要快樂(lè)一天?!边@是外婆的人生信條,她經(jīng)常說(shuō)起這句話,也很重視玩。
“我相信你”
我們?cè)谕馄偶易〉臅r(shí)候,要自己安排時(shí)間完成作業(yè)。她只會(huì)問(wèn)我能完成嗎?如果我說(shuō)“能完成”,她會(huì)說(shuō):“我相信你?!钡?,如果我不能完成卻撒謊說(shuō)能完成,那么她會(huì)用她的方法讓我記住,并且不敢再犯。因?yàn)樗X子里有太多靈活的點(diǎn)子了,我和表弟在她面前就像如來(lái)佛祖手掌上的孫悟空一樣,根本逃不出她的掌心。如果不是由于撒謊,是有其他原因才完不成作業(yè),她會(huì)跟我們一起找出解決問(wèn)題的辦法,所以我們的“信譽(yù)度”一般都很好。
爸媽不在家時(shí)她來(lái)照顧我,我想請(qǐng)假,她會(huì)問(wèn):“缺課能跟上嗎?”我說(shuō)能。她還是會(huì)說(shuō):“我相信你?!比绻矣腥魏涡枰獛椭牡胤?,都可以向外婆求助,她總會(huì)幫我想辦法。在她眼里,學(xué)習(xí)、休息、玩都很重要,只要能平衡好,就可以自由分配時(shí)間。人往往就是這樣,別人越相信他,他對(duì)自己就越負(fù)責(zé)。表弟也一定寫(xiě)完作業(yè)才會(huì)出去玩。
外婆說(shuō):“小孩越被打壓,反叛意識(shí)就越嚴(yán)重,越不讓玩,就越不愿學(xué)?!?/p>
“要會(huì)玩”
外婆總說(shuō)自己是“吃客大玩家”,這個(gè)稱呼在我家是極高的贊譽(yù),只有非常會(huì)生活、懂美食,為人和善又有趣的人才能被我們冠以這個(gè)稱呼。但我并不覺(jué)得外婆這樣說(shuō)是自夸,因?yàn)樗逼鋵?shí)。她在20世紀(jì)90年代初期和幾個(gè)朋友組成了一個(gè)探店團(tuán)隊(duì),哪里有飯店開(kāi)業(yè),她們都去嘗試,記錄下來(lái),分享給親戚朋友。外婆的生活哲學(xué)就是“有意思”。
后來(lái)我讀到《上海的金枝玉葉》一書(shū),書(shū)中上海永安公司的郭家四小姐黛西拒絕了家中許諾的婚約,要享受生活與愛(ài)情的樂(lè)趣。她說(shuō):“我不能嫁給一個(gè)會(huì)和我談絲襪結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)的男人。No fun。”我突然就想到了外婆一直掛在嘴邊的“有趣”。沒(méi)意思的人生是不值得過(guò)的,沒(méi)意思的人也是不值得交往的。外婆之前學(xué)會(huì)了彈奏風(fēng)琴,上女校,英文卻很差,后來(lái)更是幾乎忘光了,估計(jì)就是她偷偷逃課出去玩的緣故吧。
她總能知道哪家飯館的什么菜最好吃,哪里有展覽,哪兒有演出,哪兒有字畫(huà)集,哪兒的花開(kāi)了,帶我們?nèi)ス珗@欣賞景色變化,走很多路品嘗美食,也會(huì)陪表弟觀察螞蟻搬家。我至今還記得那天穿著雨衣,在湖心的亭子里聽(tīng)雨打在荷葉上的聲音,此刻閉上眼睛,那清新的香味和感覺(jué)依然清晰可辨。
我們經(jīng)常買時(shí)令吃食,挑選一個(gè)電影,在電視機(jī)前放幾個(gè)凳子,鋪滿吃食,邊吃邊看,大家嘰嘰喳喳地討論。在說(shuō)起好笑的事情時(shí),大家笑成一團(tuán)坐在地上,完全不用顧及形象,因?yàn)椤坝腥ぞ秃昧恕薄?/p>
至今仍然記得,外婆86歲那一年,我們?nèi)乙黄鹑ス珗@玩,在一排拿著刀槍棍棒的古代武士雕塑前,外婆說(shuō)她想拍一張照片。當(dāng)我拿起相機(jī)時(shí),全家爆發(fā)哄笑,只見(jiàn)外婆慢慢舉起了自己的拐杖,用拐杖當(dāng)武器,模仿后面武士的動(dòng)作??吹竭@一幕,我笑到肚子疼,連旁邊的路人都在笑。外婆卻毫不在意,自己也笑得很開(kāi)心,得意地問(wèn)我:“有意思吧?”
“要認(rèn)真玩”
幼年時(shí),外婆把一間次臥開(kāi)辟成游戲室,在地上鋪上席子,讓我們可以自由地玩玩具,而不會(huì)有任何人打擾,完全沉浸其中。外婆禁止其他人在我們的游戲時(shí)間進(jìn)入這個(gè)房間。后來(lái)我讀研究生的時(shí)候,一位導(dǎo)師是做感統(tǒng)訓(xùn)練的,他在我們實(shí)習(xí)的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò),如果孩子玩的時(shí)候被大人不斷打斷,會(huì)影響他們的專注度,可能會(huì)給未來(lái)的學(xué)習(xí)帶來(lái)一定的麻煩。2013年我養(yǎng)了一只小狗,我發(fā)現(xiàn)外婆在陪小狗玩的時(shí)候,一次只給小狗一個(gè)玩具,她說(shuō)玩具太多小狗就不能集中注意力,我當(dāng)時(shí)的感受是,外婆果然是個(gè)高級(jí)教師,她真的很懂教育。
讀書(shū)后,外婆更是給了我們非常多玩耍的自主權(quán),這讓我們必須考慮:我的作業(yè)是不是做完了?提心吊膽地玩可不好。怎么樣才能玩得更好,更盡興?我要帶什么飲料?用什么零食配這個(gè)季節(jié)的景色?這都要自己考慮、自己準(zhǔn)備。
玩,就全身心地投入其中。
“要抓緊時(shí)間玩”
今天下的雪,明天可能就融化了;今天不去看花,明天可能就凋落了。樹(shù)葉經(jīng)過(guò)許多天的成長(zhǎng),經(jīng)歷許多驕陽(yáng)寒冷,才變幻出獨(dú)一無(wú)二的紋理色澤,慢慢地,又組成了一個(gè)秋天。天上的月亮每天都是不同的。這些造物主完美的作品,這些亙古不變的日月星辰,抬頭看它們的時(shí)候,難道還不算一種奢侈嗎?一些獨(dú)特的景象是轉(zhuǎn)瞬即逝的,只有意識(shí)到這些隨處可見(jiàn)之物的珍貴,你才會(huì)產(chǎn)生敬畏之心。我們每天對(duì)它們熟視無(wú)睹,并不是因?yàn)樗鼈兊牧畠r(jià)而免費(fèi),恰恰是因?yàn)樗鼈兲^(guò)珍貴而無(wú)價(jià)。在欣賞和觀察中,你會(huì)更加深刻地感受到當(dāng)下的珍貴和絢爛,產(chǎn)生“時(shí)不我待,今日事需今日畢”的感受。
有一次我逛得太開(kāi)心,導(dǎo)致第二天腿疼,就不想上體育課。跟媽媽說(shuō)了,但她拒絕給我簽假條:“為了逛街請(qǐng)假,哪有這樣的道理?”外婆直接給我簽了:“玩得高興,都是鍛煉,走路和跑步,有什么分別?”
大學(xué)時(shí)我逃了很多課準(zhǔn)備競(jìng)賽參加實(shí)習(xí)。她笑著和我分享她如何繞過(guò)家里來(lái)接她的車夫,逃課出去玩的故事,并說(shuō)“你還應(yīng)該逃課去戀愛(ài)”“不要留遺憾”“心里滿足了,學(xué)起來(lái)更有勁”。
看來(lái),學(xué)會(huì)怎樣玩,很重要!一定要給自己玩的時(shí)間呀!
(周佳摘自人民郵電出版社《我的外婆,從不內(nèi)耗》,西米繪圖)