大自然的健康與美好

今天下午如果有空兒，我們可以劃著船去探索幾條小溪，看能否找到鱒魚和米諾魚。根據阿加西的記錄，本鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的幾個米諾魚品種尚未定名。我們也許能讓康科德河水域的魚類兄弟們的清單更完善一些。

這里以前盛產鮭魚、河鯡、灰西鯡，印第安人用魚梁筑堰捕魚，還教會了白人，讓它們成為白人的食物和肥料。后來有了水壩，再后來比勒利卡有了運河，洛厄爾造起了工廠，徹底阻斷它們洄游至此，雖然有人認為此段河流中偶爾還能找到幾條力爭上游的河鯡。

劃了很久，我們才從鮑爾斯丘到達卡萊爾橋。面朝南坐時，已經能感受到北方吹來的微風，盡管如此，河水還在流，草還在長。

經過卡萊爾和貝德福德之間的橋時，有農人在遠處的草地割干草，他們的頭一起一伏，應和著手下的草。遠方的風似乎讓一切都折下了腰。夜色不知不覺地降臨，如此清風拂過草地，每一片鋒利的草葉都被灌滿了生機。水中倒映的云彩逐漸變成淡紫色，沿岸牛鈴聲叮當，我們像兩只狡猾的水鼠，悄悄靠近岸邊前行，一路尋找扎營之地。

又劃了差不多11千米，到達比勒利卡，我們終于將船?？吭诤游靼兜囊黄愿叩目盏嘏?。春天時，此處是河中的一個小島。我們發(fā)現(xiàn)這里的灌叢中還掛著美洲越橘果實，仿佛特地推遲了成熟期等待我們享用。面包、糖，還有加河水煮沸的熱可可就是我們的晚餐，我們在水上暢飲河上秀色一整天，晚餐喝下河水安撫河神，更兼讓我們視覺清亮，以待欣賞后續(xù)美景。

等到夜幕徹底拉上，世界似乎在不知不覺中變亮了些，一棟孤零零的農舍在遠處顯露出身形，之前它完全隱沒在正午的光影中。視線所及，不見其他房屋，也不見開墾過的土地。左右都是凌亂的松林，羽狀排列的樹冠映在天空，一直延伸至地平線。

河對岸是起伏的山丘，山上覆蓋著灌木櫟，林間葡萄和常春藤纏繞，迷宮一般的叢林中零星露出幾塊灰色巖壁。這些巖壁和我們相距約400米遠，抬眼望去，樹葉的沙沙聲仿佛就在耳邊，荒野上草木枝葉繁茂如斯。

我們在山腳搭好帳篷，距離河岸幾竿之遙，然后坐下來，透過三角形的帳門，看得見我們岸邊的船桅，在暮色中顯得形單影只，桅頂剛剛超過榿木林，還隨著河水的蕩漾搖晃。

夜里幾乎沒有可感知的人類活動，聽不到人的呼吸，只有風的氣息。我們坐在帳中，陌生的環(huán)境讓我們難以入眠，耳邊不時能聽到狐貍踏過枯葉、拂過帳篷附近被露水打濕的草葉的聲響，還有一只麝鼠在我們船上堆放的馬鈴薯和甜瓜中折騰，等我們匆匆趕到岸邊，卻只看見水面的漣漪將孤星的倒影漾成一層層光環(huán)。

從最吵鬧最嘶啞的吠叫，到天底下最細微的空氣顫動般的嗚咽，一應俱全。它們先是洪亮而急促，然后變得低聲而懶散，最后變得仿佛耳語呢喃。

即使身處荒無人煙之境，在夜里聽到這聲音就足夠踏實，它比任何音樂都動人。我聽過獵犬的吠叫，天還沒亮，星辰還在閃爍，那聲音越過森林與河流，從遙遠的地平線傳來，悠揚悅耳，如同樂聲。也許正是獵犬在地平線上追逐狐貍或別的動物時的吠聲給人啟發(fā)，從而發(fā)明了獵號以替換犬吠，減輕獵犬肺部的負擔。

早在獵號發(fā)明前，自然界的號角就已在遠古世界的森林中回響。多少個夜晚，正是那些在農舍院子里對著月亮陰沉吠叫的狗激起我們胸中的英雄氣概，遠勝這個時代的所有文明布道和戰(zhàn)爭動員。所有這些聲音，雞鳴，犬吠，正午時昆蟲的嗡嗡聲，都在證明著大自然的健康與美好。

（摘自中國華僑出版社《河上一周》）