寒涼時(shí)刻的熱酒

我還以為秋天能再堅(jiān)持幾天，結(jié)果今天在辦公室開(kāi)會(huì)時(shí)正對(duì)著大窗戶，露在中袖外面的胳膊被颼颼的涼風(fēng)一吹，直起雞皮疙瘩。下班回來(lái)的路上，雨滴答不停。早晨出門(mén)穿了毛衫加長(zhǎng)裙子，不得不一手提著裙擺，一手撐著傘，從一堆棉外套夾克中穿過(guò)去，場(chǎng)面很是做作。路上，賣(mài)烤瓷火盤(pán)的都出攤了，還有賣(mài)烤玉米、烤面筋、炸土豆、煮米線的，仿佛一夜之間從四面八方聚攏過(guò)來(lái)，讓裊裊煙火氣息參與到馬上就要到來(lái)的冬天。

看遲子建的《黃雞白酒》，作者以故鄉(xiāng)哈爾濱為背景，講述了年近九十歲的老人春婆婆的故事?！包S雞白酒”是煙火街上的小酒館，在整條街上人們的生活中占據(jù)了很重要的位置，尤其是春婆婆?！按浩牌艕?ài)睡懶覺(jué)，一天只吃兩頓飯。頭一頓在家，后一頓在‘黃雞白酒’小酒館，那通常是午后四點(diǎn)鐘了?！辈恍⒆影屯浩牌旁缧┧?，好接手她的財(cái)產(chǎn)，但等兒子一踏出門(mén)，春婆婆就一改喘粗氣、說(shuō)胡話的樣子，直起腰，哼著小曲兒，步履輕快地去酒館喝一杯；冬天還未供暖的時(shí)候，春婆婆中午就去那里，就一碟豆子、喝幾口白酒，可以溫暖地待上好幾個(gè)小時(shí)；臨近供暖的那幾天，婆婆實(shí)在熬不住了，幾乎整日窩在小酒館里，一直等到打烊才回家；春婆婆要打供暖官司，約了律師在黃雞白酒店里見(jiàn)面，特地點(diǎn)了砂鍋豆腐和尖椒肉片。街上的老喬，收到兒子的大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，一個(gè)人去黃雞白酒店里，要了整只的麻油酥骨雞和一斤燒酒。“每吃一塊肉，就喝一盅酒，然后看一遍錄取通知書(shū)，再撕一塊肉，喝一盅酒，看一遍錄取通知書(shū)?！?/p>

遲老師一定是內(nèi)心極溫暖柔和的人，春婆婆在某種程度上有著她自己的影子，浪漫、可愛(ài)、堅(jiān)強(qiáng)、大度、寬容，還自信、樂(lè)觀，會(huì)在那個(gè)年代主動(dòng)做鞋樣子送給心上人，會(huì)每年去跟心愛(ài)的人約會(huì)。那么冷的冬天，我擔(dān)心婆婆會(huì)冷，但遲老師還是會(huì)想盡辦法讓她睡個(gè)暖和覺(jué)，去商場(chǎng)、花卉市場(chǎng)蹭暖氣，去小巴奪家、黃雞白酒店里，喝幾口熱酒，燙個(gè)熱水腳，灌個(gè)暖水袋，總能安然度過(guò)。每到那個(gè)時(shí)候，就無(wú)比感激酒館里的桂香，不用假的油鹽醬醋，會(huì)記得顧客們各自的喜好，會(huì)把春婆婆當(dāng)“老神仙”對(duì)待。

似乎特別容易記住那些在深夜里為我點(diǎn)過(guò)一盞燈的人。

好些年前，我有過(guò)一段特別艱難的日子，難到一分錢(qián)要掰成兩半花，大夏天住在沒(méi)有空調(diào)的地下一樓，一塊五毛錢(qián)一斤的西瓜要想了又想才決定買(mǎi)不買(mǎi)。同寢室的燕子那段時(shí)間工作有了著落，結(jié)婚嫁人，很幸福。很多個(gè)周末，燕子想著理由約我見(jiàn)面，請(qǐng)我吃飯，既讓我沒(méi)法拒絕，又讓我覺(jué)得合情合理。

巷子口的麻辣燙是首選。素的一塊錢(qián)一串，葷的兩塊錢(qián)一串。土豆、胡蘿卜、白蘿卜一般是一塊錢(qián)五小塊兒。最喜歡煮得沙沙的土豆，就著辣醬吃，又辣又燙，過(guò)癮。豆棍要煮得很軟，蘸醋，讓蜂窩孔里吸飽醋汁；海鮮要整塊塞進(jìn)嘴里嚼，撒尿牛丸要先戳一個(gè)小孔，吸掉里面的湯汁；大白菜菜心要煮成爛糊糊，滴幾滴香油再吃；油條切成小段剛泡進(jìn)鍋里就得撈起來(lái)，吃之前記得裹上點(diǎn)嫩香菜梗和蔥花……冰凍的小西瓜削好皮放旁邊，滿頭大汗、舌尖冒火的時(shí)候，用老板免費(fèi)提供的塑料勺子挖一塊兒丟進(jìn)嘴里，立馬冰火兩重天。

吃完飯，燕子會(huì)硬拉著我去逛超市，買(mǎi)一堆零食幫我拎回出租屋，薯片、方便面、辣椒醬、火腿腸、沙琪瑪……雖然不少都是垃圾食品，但那會(huì)兒簡(jiǎn)直是救命稻草，實(shí)惠且頂飽。那段時(shí)間里我吃過(guò)的食物成為那一年我生活的支柱，直到后來(lái)情況好轉(zhuǎn)，我領(lǐng)了工資，財(cái)大氣粗地回請(qǐng)燕子的依然是麻辣燙。后來(lái)我離開(kāi)燕子所在的城市，看她在朋友圈曬娃曬老公，與她的聯(lián)系不多不少。偶有深夜，或者我，或者她，會(huì)接到對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)的信息，一兩句，十來(lái)句，有時(shí)候僅僅是簡(jiǎn)單的一行字：好想念那時(shí)候的麻辣燙。

還有一回夜里出差，坐的是那種雙層臥鋪大巴。出發(fā)前我肚內(nèi)空空，加上車(chē)內(nèi)大家脫了鞋襪，氣味復(fù)雜，沒(méi)多久我就連苦膽汁都吐出來(lái)了。半夜到了服務(wù)區(qū)，一車(chē)人精精神神地下去買(mǎi)吃的喝的，這個(gè)要盒飯，那個(gè)要炕土豆，還有三五個(gè)一起點(diǎn)火鍋的。我病懨懨地坐在大門(mén)口，半點(diǎn)胃口都沒(méi)有。一個(gè)文文弱弱的男生，大概是服務(wù)員，過(guò)來(lái)問(wèn)我吃點(diǎn)什么。我不抱任何希望地告訴他我剛暈車(chē)了，只想吃點(diǎn)清淡的泡飯。他先是很為難地說(shuō)店里沒(méi)有泡飯，轉(zhuǎn)身走了幾步后又退回來(lái)問(wèn)我泡飯?jiān)趺醋觯缓臅r(shí)間的話他去廚房煮。

大約一刻鐘后，男生端著一個(gè)有點(diǎn)古老的黃色搪瓷碗出來(lái)，清清爽爽的白米飯浸在湯里，正呼呼冒著熱氣，躲躲藏藏的青菜碎葉一下子讓干燥的口舌有了食欲。泡飯溫度正好，多一分嫌燙，少一分嫌涼，可以暖胃，又不會(huì)燙到嘴。應(yīng)該是沒(méi)有放鹽，可以吃到米飯的甜味，湯汁除了有青菜的香味，幾乎可以當(dāng)白開(kāi)水喝。凌晨的郊區(qū)分外安靜，盡管還是八月尾巴，已經(jīng)有了寒氣。零零散散的幾顆星子掛在天邊，我在嘈雜的人群中兀自吃完飯、喝完湯。從來(lái)沒(méi)有像那天一樣，用心感受每一粒米的味道，每一片青菜葉的味道，以及泡過(guò)米飯的白水的味道。

電影《辯護(hù)人》里，男主角宋佑碩年輕時(shí)，一邊做小工，一邊學(xué)習(xí)法律，老婆住院生兒子的費(fèi)用都是岳母幫著付的。在一直光顧的豬肉湯餐館，他逃了單。后來(lái)宋佑碩去還錢(qián)，老板娘不僅沒(méi)收，還免除了他當(dāng)次的費(fèi)用，只要求他以后常光顧就好。從那以后，已經(jīng)成為大律師的宋佑碩便經(jīng)常帶著助理到豬肉湯餐館吃飯?！柏i肉湯飯里要放點(diǎn)韭菜才好吃”，再好吃也架不住天長(zhǎng)日久地吃，不能茍同這豬肉湯飯的美味又無(wú)法違背老板意思的助理，恐怕不太能明白其中的真味。

遲老師的創(chuàng)作談《寒涼時(shí)刻的熱酒》，結(jié)尾這樣寫(xiě)：“人這一生啊，總要經(jīng)歷這樣那樣的寒涼時(shí)刻。好在有‘黃雞白酒’這樣的地方，有來(lái)自民間的溫暖和那一杯杯熱酒，無(wú)言地與我們相伴?！?/p>

寒涼與溫暖總是共生的，只感受到寒涼而體會(huì)不到溫暖，整個(gè)人會(huì)從頭頂涼到腳底，像哈爾濱冬天室外的行人，凍透了。只知道溫暖而感受不到冷風(fēng)，是不真實(shí)的虛幻，缺乏足以應(yīng)對(duì)漫長(zhǎng)人生的力量。只有明明知道這里冷，但會(huì)想辦法找到暖，一壺酒，一件羊毛衫，或者一道滾燙的砂鍋豆腐，至少能讓人有抵抗寒冷的熱量。莊雅婷說(shuō)過(guò)一句話：“早早看明人生虛妄，然后依然不拋棄不放棄，才是懂了?！痹缭缑靼兹碎g冷暖，然后依然保持向前的力量與熱情，才是真正的熱愛(ài)。

就像我瑟縮著身體回到家，又冷又乏，雖然知道明天還是會(huì)繼續(xù)冷下去，但依舊會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地煮一鍋熱辣辣的番茄土豆湯。

（四月摘自北京聯(lián)合出版公司《在美好的食光里記住愛(ài)》，考拉的夢(mèng)繪圖）