倫理小說寫作中的步進(jìn)

在河北新一代的創(chuàng)作集體中，焦沖是特立獨(dú)行的存在。他的小說熱衷于呈現(xiàn)和處理當(dāng)代家庭倫理中的投影與片段，展現(xiàn)了作者本人對(duì)家庭生活場景的精準(zhǔn)把握和狂熱迷戀。在瑣碎情感的細(xì)節(jié)感知和處理中，焦沖擁有比大部分女作家更加纖細(xì)的捕捉能力。近兩年，焦沖集中發(fā)表了《夜間飛行》《相助》《巢寄生》《時(shí)間的秘密》《懸崖》等數(shù)個(gè)中短篇小說，在圍繞書寫家庭關(guān)系里人的精神困境之中，進(jìn)一步完善了他的倫理小說譜系，并在深化個(gè)人化寫作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，不斷拓寬自我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、代際關(guān)系的觀照角度和書寫方式。

短篇小說《懸崖》在精神內(nèi)核上與他早期創(chuàng)作的《以父之名》多有類似，而人物的設(shè)定則是要追溯到更加遙遠(yuǎn)的《女人奔三》及《男人三十》。《懸崖》的題目點(diǎn)明了小說的主要內(nèi)容，在一個(gè)由被情夫遺棄的女人和被父親遺棄的女兒組成的單親家庭中，男人的缺位導(dǎo)致了母親加諸孩子身上更為嚴(yán)厲的“父權(quán)”，當(dāng)母女之間的緊張關(guān)系被一個(gè)意外打破之時(shí)，曾經(jīng)相依為命的兩人走上了無法回頭的懸崖。

愛情是否是有意義的？這是焦沖在《懸崖》開篇就提出的問題。小有名氣的歌手唐麗珊在當(dāng)打之年急流勇退，以外遇者的身份插足到一段不倫之戀中，意外懷孕、執(zhí)意生產(chǎn)、遭到拋棄——與其說是被遺棄，倒不如說是被嫌棄、被有意識(shí)的躲避。執(zhí)意生下孩子卻沒有獲得相應(yīng)的家庭地位，唐麗珊沒有勇氣告別過去、實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和思想的獨(dú)立，也無法坦白地承認(rèn)自己“被包養(yǎng)”這一現(xiàn)實(shí)處境，始終處于一種形神分裂的精神困境。在物質(zhì)供給上她依賴不倫之戀的救濟(jì)，依賴女兒育嬰般的照顧；在情感生活中她熱衷于回憶和吹噓自己作為歌手的成績，粗暴地干涉女兒的情感生活，卻與有婦之夫始終保持著一種不即不離、若隱若現(xiàn)的情感聯(lián)系。唐麗珊始終沉溺于這份情感，飽含愛意、恨意，無法自拔，以致在她與女兒的相處中總是焦慮躁郁、喜怒無常。作為女兒的唐糖則是遭受了母親三十多年的情感暴政后，迫切地渴望肉體和精神解放，在甘旭然并不高明的情感挑逗中急切地與母親決裂。如果說母親與父親的結(jié)合尚有“愛”這個(gè)因素的話，唐糖與甘旭然的結(jié)合則純粹發(fā)自于生物的欲望本身。然而焦沖沒有就此在制高點(diǎn)上談道德、談責(zé)任、談綱常，而是真誠地將現(xiàn)代人的焦慮煩惱，以及人類在生物學(xué)、生理學(xué)中的需求和欲望擺上臺(tái)面。雖然在文字中焦沖沒有試圖為其辯解脫罪，但是它們的存在及其合理性依然在其中得到了實(shí)證。

當(dāng)代人生活的世界中，愛情是昂貴的奢侈品。它來自于激情也消退于激情，可以被出價(jià)也難以被丈量。對(duì)于唐麗珊母女來講，她們的“愛情”更像是枯燥生活中的一針高濃度興奮劑，在荷爾蒙爆發(fā)過后的衰弱與嗜睡中，她們都迫切地渴望得到可以將其替代的補(bǔ)償，親情在其中不可避免的成為了代位的犧牲品。唐麗珊在生活中不斷地貶低、漠視、壓迫著女兒，并通過這種方式貪婪地索求女兒對(duì)自己的絕對(duì)崇拜和依附，彌補(bǔ)被拋棄后內(nèi)心的巨大情感空白。每當(dāng)唐糖發(fā)展地下戀情，“唐麗珊懷有本能般的敵意，她說他們都是騙子，騙感情，騙錢，她不讓女兒被他們接近，她不想女兒重蹈自己的覆轍”，她絕不允許其他人覬覦唐糖，更無法忍受女兒“移情別戀”，所以她才會(huì)在與唐糖徹底翻臉后毅然自殺。而唐糖在急切地與母親決裂，享受了郎情妾意的片刻歡愉后，“想起了小時(shí)候和母親逛商場，她欣賞完琳瑯滿目的芭比娃娃，不見了唐麗珊，獨(dú)自站在貨架前，來來往往的人朝她投來陌生的目光，那一刻她孤獨(dú)極了，害怕極了，仿佛被全世界遺棄了”。她恐懼、厭惡、憎恨母親，卻在由母親制造的斯德哥爾摩癥候群中迷失自我、無法脫身?，F(xiàn)實(shí)中，唐麗珊自殺身亡，肉體和精神均退出了女兒的世界，看似唐糖和她的反抗取得了勝利。而事實(shí)上，唐麗珊用她的死為女兒制造了一個(gè)無比巨大的夢魘，徹底壓垮了唐糖的情感防線，在母女相互折磨的斗法中，她以死亡取得了最后的勝利。

“倫理小說是一種極端的現(xiàn)實(shí)主義”，它身上強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感容易灼傷他人，《懸崖》是這樣，焦沖的小說亦多是這樣。在他的小說中，我們總能在其中找到周圍人或自己在其中的投影，被迫面對(duì)在現(xiàn)代文明中精神分裂的自我，這也正是我們尊重焦沖小說的原因。從石器時(shí)代到工業(yè)革命，從繩文記事到OpenAI，人類在加速改造世界的過程中，急切地更新著、美化著壓迫同胞的方式。如果說《以父之名》《時(shí)間的秘密》提供的是一個(gè)在性別視角下對(duì)此種壓迫的審視，《懸崖》則是為我們展現(xiàn)了時(shí)代對(duì)個(gè)人無孔不入的系統(tǒng)性壓抑以及人性在其間的異化與扭曲。

焦沖是一個(gè)多面手，在他的創(chuàng)作中，無論是早期的幾部自傳體長篇，還是后來的類型化寫作中短篇，我們都能清晰地看到他個(gè)人的成長足跡和創(chuàng)作經(jīng)歷，看到時(shí)代在他身上流淌和鐫刻的痕跡。倫理小說的新方向?qū)⒃诤翁?？道德?zhǔn)則和自然欲望會(huì)如何在矛盾沖突中俱焚或和解？精神困境中的現(xiàn)代文明將怎樣得到一個(gè)整體性的回答？對(duì)此，《懸崖》沒有提出問題亦不曾作出回應(yīng)，卻依然為我們保留了可供暢想的空間。

（于梟，1989年出生，河北清苑人。文學(xué)評(píng)論作品散見于《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《青年文學(xué)》《河北日?qǐng)?bào)》等。）

編輯：耿鳳