菖蒲的世界

久居城市，在喧囂的街衢巷尾很難再看到野生植物了，那些被“規(guī)訓(xùn)”的綠化苗木都像擁有著“相似”的面孔，這樣的繁花美景總覺得缺少點(diǎn)什么。

我生活的這座江南小城，自然也是植物繁茂，鮮花灼灼，一年四季呈現(xiàn)出不同的景致。江南有一個(gè)顯著的特征，就像一個(gè)沒有邊際的植物園，葳蕤、粘稠、纏綿，孕育了如唐詩宋詞般繾綣的情緒，哪怕是秋日的凋敝，也像猶豫不決一池吹皺的湖水，在眼睛里泛起漣漪。猛然想著那些生長在水邊的植物，比如蘆葦、菖蒲等，所構(gòu)成的鄉(xiāng)野詩意的棲居，卻像是失蹤多年的故人。城市高度物質(zhì)化的生活，如疊加起來的欲望，絢麗魔幻總令人著迷……這是沒有歷史感的“當(dāng)下”顯影，而我們終歸要回到精神的世界里，賦予生命與生活豐富的意義。正因?yàn)榇?，我們寄情于菖蒲，抒情感懷，這早就超出了植物學(xué)的范疇，它在我們的精神世界里已是“他物”了。

那先翻翻古籍就知道菖蒲精神的歷史淵源。我國傳統(tǒng)文化一直視菖蒲為可防疫驅(qū)邪的靈草，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”，其中菖蒲為四雅之首。江南七俗——彈古琴，品普洱，著唐裝，聽昆曲，燃沉香，習(xí)密宗，植菖蒲，亦有菖蒲的一席之地。其特殊之處還在于它是所有植物中唯一有生日的物種，《呂氏春秋》載：“冬至后五十七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕?！币簿驼f，冬盡春來菖蒲是最先生長出來的植物，也像信使一樣地催生農(nóng)耕的開始。

在我的印象里，菖蒲應(yīng)該叢生在沼澤和淺水漾里，體型小的成為文人案頭的清供，也叫“虎須”，培植在微觀的假山盆景中，供案牘勞神之后賞玩解乏；體型大的栽種于庭園的水池里，閑庭信步時(shí)深情一望抒懷；這多風(fēng)雅，但更多是文人精神情趣使然。南宋曾幾有詩云，“窗明幾凈室空虛，盡道幽人一事無。莫道幽人無一事，汲泉承露養(yǎng)菖蒲?！痹娨饷靼讜詴?，“幽人”閑適的隱居生活，還是有些事情要做，需要汲取泉水承接露水供養(yǎng)菖蒲。在南宋這樣偏安一隅的小朝廷里，政治上似乎乏善可陳，黨爭暗算成了家常便飯，曾幾也經(jīng)歷了短暫的貶謫失意。我想，清閑的生活用養(yǎng)菖蒲來寄托精神上的追求，應(yīng)該是仕宦文人們最愿意做的事情，寄情于外物內(nèi)心多一條出路。我覺得所謂“宋韻”，繁花風(fēng)雅的背后，隱匿了多少文人仕宦途中失意的精神寄托啊。

李白寫了首《嵩山采菖蒲者》——“神仙多古貌，雙耳下垂肩。嵩岳逢漢武，疑是九疑仙。我來采菖蒲，服食可延年hzd/+95TrQPsoyJjxSRZdaL1iiSRacnpXBNVulpdxOE=。言終忽不見，滅影入云煙。喻帝竟莫悟，終歸茂陵田?！倍颊f李白極具浪漫主義情懷，敢于想象，情感濃烈，但這首是個(gè)“例外”，詩意恬淡而質(zhì)樸，“我來采菖蒲”主要為了延年益壽，這是植物學(xué)的價(jià)值體現(xiàn)。其實(shí)“采菖蒲”這件事卻隱含著另一層意思，通觀全詩，宦海沉浮，“終歸茂陵田”成為山野閑人似乎是那個(gè)年代多數(shù)文人的宿命。這是無奈也或許是看淡功名利祿之后的平靜。在這里菖蒲算是一種內(nèi)心世界的物化形式。

前兩天讀《十月》雜志上的一篇短篇小說《菖蒲》，在人事糾纏里，人工培植的菖蒲也只是當(dāng)下物欲暗涌的“借口”，同樣是文字，同樣的菖蒲，已是不同的世界了。對于植物來說，不同的人有不同的寄寓，“草木精神”在每個(gè)人的心里是不一樣的。

也是很遺憾的一件事情，許多野生植物早已消失在日常生活里了。“菖蒲”也只是通過文字的描述在我的記憶中復(fù)活，直到有一天路過市民廣場的水池邊，見叢生著墨綠而細(xì)長的莖葉的植物，景觀燈照射著，感覺是夏夜的重重魅影。經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，原來是菖蒲。這讓我欣喜不已，像是一種久違的重逢。睹物有所思，皆在失去時(shí)。我的童年與青春皆不復(fù)存在，但有了菖蒲的陪伴，留下了美好的印記。

那時(shí)每年的仲夏，我們小學(xué)的那方水塘的岸邊，就會長出綠油油的“菖蒲”，綿延開來，大約有半畝大的面積。那時(shí)，我們還不知道它的名字，都管它叫“水蠟燭”。因?yàn)?，在它簇?fù)淼募?xì)長的葉子中，夾雜著形似蠟燭一樣的赭色花莖?，F(xiàn)在我才知道它叫香蒲，與菖蒲還是有區(qū)別的；香蒲是香蒲科香蒲屬，菖蒲是天南星科菖蒲屬。在水中，它們極其相似，一般人很難區(qū)分，都管它們叫“菖蒲”。父輩們說，那赭色的花莖在夏夜里燃著后可以驅(qū)逐蚊蟲。我試過幾次，好像也不能把蚊蟲趕走。

我真正注意菖蒲是在讀大學(xué)的時(shí)候。校園的南墻根有一大片濕地，長滿了郁郁蔥蔥的菖蒲。有了這片菖蒲的遮掩，這里倒成為同學(xué)們課后的伊甸園。望著夏夜的星空，聽著戀人喃喃的情話，這是多么美好的夜晚。不過，這樣快樂的時(shí)光是短暫的，等到畢業(yè)臨近，眼看著勞燕分飛，留在記憶中的也只有那片長滿菖蒲的濕地了。

后來，我讀到李商隱的《促漏》一詩，詩中說，“南塘漸暖蒲堪結(jié)，兩兩鴛鴦護(hù)水紋”，我的心里就會生出一股莫名的隱痛。我知道，這種隱痛來自于大學(xué)校園“南塘”邊的揮淚作別。看蒲草悠悠，鴛鴦戲水，月下卻孤影徘徊，來日蒼茫，觸景傷情的事，讓我們這些未諳世事的懵懂青年過早地體驗(yàn)到人生的蒼涼，感悟到此后生也茫茫，死也茫茫。大概正是因?yàn)檫@菖蒲的原故，我們才會有彼此的顧念和寄情吧。

在我們的日常生活中，菖蒲換了一種形式，它們變成了杯墊、花籃等。這些散落在千家萬戶的菖蒲物件，不單純是自然和生活生發(fā)的直接物質(zhì)聯(lián)系。其實(shí)，更主要的是從內(nèi)心的情懷開始，讓人思索隱匿在舊時(shí)光里的古韻。

菖蒲的世界，有著說不完的意蘊(yùn)。

吳藝簡介

吳藝，曾用筆名麥冬、南樂。職業(yè)文學(xué)編輯。

中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員、中國散文學(xué)會會員、中國小說學(xué)會會員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員。

作品發(fā)表于《詩刊》《十月》《中國校園文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩刊》《詩歌月刊》《詩潮》《詩林》《綠風(fēng)》等50多種純文學(xué)期刊。詩歌、散文作品入選多種年度選本。著有詩集2部。