一次“暢神”之旅

20世紀的中國畫展現(xiàn)了波瀾壯闊的圖景，在起承轉(zhuǎn)合中承載了宏闊多元的命題和錯綜復(fù)雜的矛盾。從藝術(shù)本體視角看，在自主系統(tǒng)與其他媒介的互動后，20世紀所特有的體現(xiàn)在藝術(shù)觀念層面的劇烈震蕩在21世紀已經(jīng)轉(zhuǎn)換為相對春風(fēng)化雨般的多元化格局。在經(jīng)歷了風(fēng)格與形態(tài)的多樣化之后，此刻，傳統(tǒng)文脈的賡續(xù)和藝術(shù)創(chuàng)新的深化是中國畫界在21世紀逐漸清晰的新課題。在這個局面中，歷史情境轉(zhuǎn)換為時代現(xiàn)場，藝術(shù)家們獲得了新的機遇和舞臺，他們得以從20世紀的歷史爭鳴中走出，走到當下21世紀充滿活力的“新語境”中去。在這個語境中，畫家們?nèi)绾伍_啟一個屬于自己也符合時代的創(chuàng)作系列，如何畫好一張畫，這是一個更為生動和具體的探索現(xiàn)場。這個語境的變化也同樣是在今天理解任建國水墨狀態(tài)的前提。

中國畫壇的老朋友任建國第二階段的中國畫探索，是在21世紀這個新的語境中開啟的（大概從2014年開始），以“新寫意”為風(fēng)格特征；而他第一階段的中國畫創(chuàng)作可以追溯到20世紀70年代末期，以那個年代作為時代表征的“工筆重彩”為語言方式。這兩個階段前后跨越近50年的歷程，其學(xué)術(shù)內(nèi)涵濃縮在他的“再尋桃花源”系列巡展中。作為一個“動態(tài)式”和“行動式”的系列性個人巡展，該計劃已經(jīng)在國內(nèi)完成了兩次，分別是2023年底舉辦于中國美術(shù)館的北京站和2024年春季剛在寧波美術(shù)館落下帷幕的寧波站。這兩次展覽在畫壇引起關(guān)注，也勾勒出了任建國藝術(shù)個案的基本輪廓。在觀展后不難發(fā)現(xiàn)，任建國繼承和發(fā)展了中國畫傳統(tǒng)中的“暢神”精神，并將其融入現(xiàn)代范式。

“再尋桃花源”系列巡展的第一回，任建國選在了他1980年代參加展覽史上著名的“前進中的中國青年”“第六屆全國美展”以及“第二屆全國青年美展”的素有中國美術(shù)界最高殿堂之稱的中國美術(shù)館，那里收藏了他1980年代創(chuàng)作的《我們開的飯店》和《種苞谷的老人》兩組7件作品（這次個展后又收藏了一件“新寫意風(fēng)格”的新作《涼山城西南》，目前國家館典藏任建國作品總數(shù)為8件）。作為“記憶重啟”的第一站，“再尋桃花源”系列巡展的第一回于2023年12月8日至12月19日在中國美術(shù)館一層3、7號廳展出，展出77件作品。這77件展品濃縮了任建國近半個世紀、前后兩個階段的中國畫創(chuàng)作。

2024年3月29日至4月21日，“再尋桃花源”系列展的第二站，選擇了以“鄉(xiāng)情篇”的方式于江南地區(qū)的寧波美術(shù)館1號展廳完成，展出127件作品。自此，任建國在21世紀所開啟的“再尋桃花源”展覽計劃已經(jīng)從“記憶重啟”到“鄉(xiāng)情篇”完成了國內(nèi)展覽的“前兩回”，初步勾勒出這位“50后”藝術(shù)家的藝術(shù)面貌。據(jù)悉任建國國內(nèi)巡展的第三回已經(jīng)確定為2025年春季在上海美術(shù)館（中華藝術(shù)宮）舉辦。在上海站啟幕前，有必要對任建國“再尋桃花源”北京站和寧波站兩次巡展所呈現(xiàn)的藝術(shù)狀況做一次縷析，將任建國這個藝術(shù)家個案的“個體語境”，結(jié)合21世紀藝術(shù)進程的最新狀況，就中國畫和水墨圈的當下情況，展開一次學(xué)術(shù)觀察和藝術(shù)評價。

今天的藝術(shù)評論不僅以藝術(shù)作品為觀察點，隨著藝術(shù)世界的結(jié)構(gòu)性不斷變化，展覽已經(jīng)成為討論和研究一個“藝術(shù)家個案”信息量更大和更鮮活的載體。展覽評論的特點在于依托于展覽這個更大信息的藝術(shù)事件，在其開幕和結(jié)束的一個有效動態(tài)期中，適時形成一種觀看和總結(jié)，提出一些值得當下畫壇關(guān)注的學(xué)術(shù)問題，并從藝術(shù)個案或藝術(shù)現(xiàn)象的“最新動向”中提煉當下狀況的構(gòu)成因子。近期活躍于畫壇的任建國，為我們提供了一次討論中國畫在21世紀最新狀態(tài)的契機。

桃花源：任建國的“五組概念”與創(chuàng)作體系

任建國的中國畫世界生機盎然，描繪出一派“豐饒養(yǎng)生”之地，其中有人物、有愛犬、有雞有鴨、有茶有耕、有山川之高遠、有屋舍之儼然……美術(shù)理論家?？苏\說這是任建國的“精神家園”，美術(shù)評論家于洋說這是他的“桃源夢境”。在這個山川、園趣與家情融于一體的水墨世界中，寄托著畫家任建國以其特有的筆墨方式關(guān)照世界、回歸林泉的“士者”情懷。近年來，任建國常往返于黃山、陽朔、川西、承德、拉薩、張家界等中國名山大川與田野山莊。每到一處，他便以古人“搜盡奇峰”的精神目識心記，感悟自然造化之神韻，在望四時晨昏之變中釋放“我心”之本源，從中獲得欣喜與滿足。這使得任建國作品的畫面中隱含著強烈的現(xiàn)實情感，其中有脫去塵累的“禪宗意趣”，也有翻滾狂奔的“憾人氣勢”。他是一個復(fù)雜的多面體，又是一位在當代畫壇畫派林立中敢于卓然不凡、劍膽琴心的獨行俠客。他在承續(xù)傳統(tǒng)中開創(chuàng)出獨此一家的“任氏筆墨”。他亦浸染古物從中感知“古意”，讓畫面古風(fēng)悠然，實現(xiàn)“古意今趣”。他在書生意氣與劍拔之氣中獲得“道”的平衡，這讓他筆下的桃花源在“意趣”與“狂灑”的綜合中分解著“世外”與“世中”的境象。這一切讓任建國的桃花源獲得了“映心載道”的充實，也構(gòu)成了一個成熟的創(chuàng)作體系。

北京站和寧波站兩次巡展，初步展示了這個體系，通過“再尋桃花源”的主題，講述了“五組概念”，這“五組概念”讓畫壇南北為之一震。近十年，任建國創(chuàng)造了一個獨立的水墨創(chuàng)作體系，在這個復(fù)雜多樣的題材語境中，可以分述為五類彼此交織關(guān)聯(lián)又各自成章的類別?！坝洃浿貑ⅰ笔且粋€人物畫與風(fēng)俗畫的世界，在這其中貫穿了一位“50后”畫家藝術(shù)生涯“第一階段”的可稱之為“20世紀的任建國”和“第二階段”作為“21世紀的任建國”兩段水墨狀態(tài)。從1970年代開始、活躍于1980年代的工筆重彩風(fēng)俗畫《我們開的飯店》《種苞谷的老人》《燕京四景》《滿月》《男人也會燒飯》到2014年轉(zhuǎn)向“新寫意”的《二月春》《暖風(fēng)正午》《冬去春又來之一》《十二兄弟》《十二姐妹》《西昌城南》等佳作，直到2023年的《冬去春又來之二》，這是一條藝術(shù)家內(nèi)在創(chuàng)作線索的蹤跡，也是兩個階段的任建國合體為一個“整體的任建國”的畫家肖像。同時也預(yù)示著，自“記憶重啟”開始，他將一發(fā)而不可收，建構(gòu)一個畫壇江湖上的“百變的任建國”形象?！俺宋镉涡摹笔侨谓▏鴱漠嬍烦霭l(fā)，研思中國畫“分科史”將“人物”與“山水”分科問題，進而回歸到藝術(shù)創(chuàng)作原點而進行的一次“合體實驗”，創(chuàng)造出一種獨有的“人物山水”的融合性題材。此類作品十分有趣，將古人“點景人物”化作“敘事人物”，將古代山水格體與現(xiàn)代風(fēng)景結(jié)構(gòu)打通，任主體人群“游心其中”，探索山水畫與風(fēng)俗畫的精髓，實現(xiàn)內(nèi)在融合之法。“云海聽風(fēng)”與“桃花依舊”是畫家從“20世紀專攻人物畫的任建國”轉(zhuǎn)向“21世紀寄情山水畫的任建國”過程中帶來的最新系列。這是兩種類型的“任氏山水畫”，前者是遠距離鏡頭下表現(xiàn)“桃花源”山川險峻、與世隔絕的“氣勢類型”，勁風(fēng)、煙云、樹叢、舟帆演繹了強勁“動態(tài)化”的山水；后者是將鏡頭拉近，展現(xiàn)“桃花源內(nèi)”山居生活和人間煙火由一連串菜地、魚塘、禽場等“家園符號”所串起來的“家園式山水”，流露出畫家本人對于勞作的熱愛?！白杂形以凇笔侨谓▏鶆?chuàng)作的“抽象化”和“表現(xiàn)性”的作品，像是桃源中的人在一天勞作后開懷暢飲的“士者風(fēng)采”與“醉后游心”之意。

從已經(jīng)完成的兩次巡展可見，任建國的創(chuàng)作體系已經(jīng)完成了其基本框架的搭建，從記憶重啟到乘物游心，從云海聽風(fēng)到桃花依舊，再到自有我在，這“五組概念”在藝術(shù)世界里構(gòu)成了一個相互滲透的有機體。必須指出，并不是每一個當代畫家都有能力提供由“五組概念”構(gòu)成的個人創(chuàng)作系統(tǒng)，這體現(xiàn)了任建國非同尋常的藝術(shù)創(chuàng)造能力。縱觀兩次“再尋桃花源”巡展所展示出的五種類型，在變中不變的是畫家獨特的筆墨心法，這個已被畫壇稱之為“任氏筆墨”的基本狀態(tài)是可貴的“放松”和心情的舒展，但在松弛中卻又能做到“狂勇求趣”。在任建國的筆墨中，融匯著向上升華的力量。這不是古代文人所樂道的“秀逸”美學(xué)，而是當代的“50后”所特有的“雄強渾樸”和浪漫主義，其中蘊含著“騰達”的精神品格。

新寫意：讓寫意傳統(tǒng)永放光芒

桃花源與任建國這兩個詞匯緊密聯(lián)系在一起緣于水墨。他筆下桃源世界抵達人情所愿而不得見之天趣，宛如一次在21世紀重啟中國畫的“暢神”之旅。任建國的桃花源是水墨的，也是寫意的，他懂得“心窮萬物之源”與“目盡山川之勢”的畫學(xué)之道，并在莊子哲學(xué)的齊物等觀中尋找當代寫意精神的“大自在”之法。他探尋到邊界時并不恐于此，而是繼續(xù)向前，變“古代寫意”中常有的拘謹狹窄為現(xiàn)代畫家的“灑意暢達”，實現(xiàn)了氣質(zhì)與內(nèi)涵的變更。他維護著格體也吸收著合理成分，在“大寫意”的框架內(nèi)游心翰墨，遵循著一部分，超越著一部分，將人物視為一種心靈的映照，將山水視為一種精神的寫生。他在外部世界的本源與內(nèi)心景觀的“跳脫”之間行筆積墨，載道寄情，以“禪”的精神解構(gòu)人為設(shè)定的邊界，在21世紀尋找中國畫“暢格”的可能性。

在唐代詩文的世界中，“寫意”遵從其本義，意為表露與傾吐詩人內(nèi)心情感與真實心意，也指借助某種媒介抒發(fā)人的即刻感悟與情懷。任建國的“新寫意”遵從這個本義，借景傳情，添加入更為高階的音符，以表達獨特而不可復(fù)制的人生歷程與內(nèi)心強烈的鄉(xiāng)土濃情。因此他的“新寫意”需要一種“狂奔”的節(jié)奏，他用一種“抽象化的寫意”使畫面翻滾，再用一種“表現(xiàn)性的寫意”為杠桿，喚起精神的升騰?！霸賹ぬ一ㄔ础钡恼褂[充分展現(xiàn)了任建國將抽象納入寫意的順暢，讓表現(xiàn)融于寫意的舒展。從順暢到舒展，這是一種在現(xiàn)代范式中超越格體又遵循格體的成功示范。在21世紀，中國畫學(xué)應(yīng)以更大的勇氣和更雄心壯志的氣魄激活“千年文脈”的無限思想資源，破除一切限制進行當代轉(zhuǎn)化。如同《黑神話：悟空》的啟示，傳統(tǒng)的生機是21世紀藝術(shù)和人文領(lǐng)域的福音，而激活它，需要更大的“破格”勇力和智識，在新的生命體驗中讓傳統(tǒng)永放光芒！

王 萌（中國美術(shù)館學(xué)術(shù)部研究館員、國家藝術(shù)基金評審委員會專家，出版研究成果300余萬字，學(xué)術(shù)著述15部，近期代表理論專著《活力與生機：2010年代的藝術(shù)現(xiàn)場》和《行動與闡釋：論2010年代的藝術(shù)現(xiàn)象》；近期其他著作《再尋桃花源》和《初見歡喜》）。