謝沖：我為女孩們做“暗器”

“重生之我在現(xiàn)代當(dāng)女刺客”的故事，沒(méi)人能比謝沖講得更好。

謝沖是一名“暗器博主”。從2022年起，她就專門開(kāi)發(fā)一些與首飾結(jié)合的暗器，比如在簪子里藏短劍、在口紅里藏鋼針，因此被稱為“暗器閣閣主”和“唐門簪娘”。

她的暗器靈感大多來(lái)自古龍的武俠小說(shuō)，設(shè)計(jì)精巧、機(jī)關(guān)縝密：一枚漂亮的蝴蝶戒指，只要做出特定的觸發(fā)手勢(shì)，就能彈出鋒利的刀尖；形似古代俠女穿的“暗影迷蹤鞋”，表面是樸素的繡花鞋，但只要踩中某處機(jī)關(guān)，鞋頭就會(huì)彈出短劍；雕花的“如意乾坤扇”，只要推動(dòng)扇柄滑條，扇面會(huì)冒出一把短刀……

她還復(fù)刻過(guò)上百件武俠迷耳熟能詳?shù)陌灯鳎热缈兹隔?、暴雨梨花針和佛怒唐蓮，甚至還包括周星馳電影《功夫》中暗殺“神雕俠侶”的蓮花暗器。

謝沖起初想做暗器，只是因?yàn)橄矚g武俠小說(shuō)。但當(dāng)她把作品發(fā)到網(wǎng)上，女孩們紛紛發(fā)來(lái)私信，希望她開(kāi)發(fā)一些可以防身的現(xiàn)代暗器，可以藏在手鐲里、耳環(huán)里、腰帶里……每個(gè)可能變出防身之物的地方，都有人寄予厚望。還有粉絲希望直接改造女孩的化妝包，比如把眼線筆改造成暗器，越“日常款”越好。

這一切，謝沖始料未及。她沒(méi)想到這些來(lái)自古代的智慧和小說(shuō)里的幻想，在現(xiàn)代出現(xiàn)了新的需求。

我在現(xiàn)代當(dāng)“唐門簪娘”

9月，“藏刀簪”又?jǐn)嘭浟?。在做暗器之前，謝沖從不知道女孩們對(duì)防身的需求這么大，光是“藏刀簪”這一款，謝沖手上的訂單預(yù)計(jì)最快也要兩個(gè)月才能做完。

幾乎每一天，都會(huì)有粉絲慕名前來(lái)留言問(wèn)：“這款暗器還做嗎？”

雖然被網(wǎng)友封為“暗器閣閣主”，但謝沖走上這條路純屬歪打正著。生于1981年的謝沖，最初只是一名寂寂無(wú)名的化妝師，但她有當(dāng)“簪娘”的天分，總想著為新娘或舞臺(tái)演員動(dòng)手制作好看的配飾。成長(zhǎng)為手工博主，純是無(wú)心插柳。

一次偶然的機(jī)會(huì)，有位網(wǎng)友提議她做古龍小說(shuō)中的“孔雀翎”。在書(shū)中，孔雀翎被形容為一種冰冷而光滑的暗器，發(fā)射的一瞬美得如孔雀開(kāi)屏，令人目眩神迷，忘記死亡的可怕——據(jù)書(shū)里描述，死在這種暗器下的人，臉上都帶著神秘而奇特的微笑。

這個(gè)提議一下戳中了謝沖。謝沖從小就愛(ài)看武俠小說(shuō)，因?yàn)閶寢屇贻p時(shí)有一個(gè)書(shū)店夢(mèng)，給謝沖買了成堆的課外讀物。古龍和金庸的作品，都是謝沖的枕邊書(shū)。

但古龍并沒(méi)有寫出孔雀翎的具體形狀和樣子。于是謝沖花了一個(gè)月畫(huà)圖、纏花和燒焊，還專門去收集真的孔雀羽毛，按自己的理解把孔雀翎做了出來(lái)——表面看是一把用絲線繡成的漂亮扇子，但一觸動(dòng)扇柄上的機(jī)關(guān)，就會(huì)“嗖”一下發(fā)射出冷箭。

孔雀翎意外地在網(wǎng)上走紅了。這種新奇的手工體驗(yàn)喚起了謝沖遙遠(yuǎn)的童年回憶：小時(shí)候家里開(kāi)服裝廠，很多碎布料常年堆放在屋里，謝沖喜歡把毛線和大頭針捆綁在一起練“獨(dú)門飛針”，把家里的門板扎得全是洞眼。

媽媽沒(méi)有責(zé)怪她，也從沒(méi)要求她長(zhǎng)成一個(gè)淑女。出生之前，這個(gè)女兒就被期望是一個(gè)男孩子，因此爺爺給她起名為“謝沖”。謝沖的確長(zhǎng)得濃眉大眼，眉梢間有一股英氣，和長(zhǎng)得像林黛玉一樣的姐姐比起來(lái)，她總覺(jué)得自己是丑小鴨。

后來(lái)父母離婚，只剩下謝沖與媽媽、姐姐相依為命。謝沖從小就喜歡舞刀弄槍，她也說(shuō)不好，是不是潛意識(shí)里希望借此保護(hù)媽媽和姐姐。

她小時(shí)候最喜歡的角色也不是俠女，而是《云海玉弓緣》中的“毒手瘋丐”金世遺。他亦正亦邪，不是傳統(tǒng)概念中的俠客。謝沖也為自己的江湖夢(mèng)付諸行動(dòng)，小學(xué)時(shí)就嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)。

如今看來(lái)，謝沖通過(guò)一條未曾設(shè)想的道路，輾轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)了她的武俠夢(mèng)，做到了“飛花摘葉皆可傷人，草木竹石均可為劍”。在網(wǎng)友的提議下，謝沖后來(lái)又做了機(jī)關(guān)重重的暴雨梨花針和佛怒唐蓮，發(fā)射的瞬間如同天女散花，可以同時(shí)射破一簇氣球。

但真正讓謝沖耗盡心思的，是她為女孩們創(chuàng)作的“現(xiàn)代暗器”。謝沖發(fā)現(xiàn)，很多女孩其實(shí)并不需要太精致、太復(fù)雜的暗器，賣得最好的還是最簡(jiǎn)單的伸縮牙簽或小刻刀——便宜，便攜，實(shí)用，能瞬間旋出鋼針或刀片。

謝沖朝著這個(gè)方向不斷改進(jìn)，給這些器物加上一些好看的元素，比如焊接上花朵和流蘇，或者直接做成項(xiàng)鏈，讓女孩們既可以當(dāng)飾品，也可以當(dāng)暗器。

她還同步開(kāi)發(fā)了幾種適合女孩用的日常款，像“發(fā)夾軟劍”，乍一看是一個(gè)漂亮的發(fā)夾，但側(cè)邊有個(gè)小暗門，一拉出來(lái)就是一把小軟劍；裝飾華美的“藏劍簪”和“手鐲刀”，推動(dòng)某個(gè)機(jī)關(guān)，就會(huì)彈出來(lái)一把小劍或小刀。

一些女孩也會(huì)給謝沖提供一些創(chuàng)作上的靈感，比如建議她在劍柄上做一個(gè)暗盒，里面藏著“癢癢粉”，遇到危險(xiǎn)時(shí)，一扭開(kāi)就能撒出去。

謝沖看到后就開(kāi)始搜集材料，搗碎、去汁、風(fēng)干、研磨，真的做出了一瓶“癢癢粉”。雖然不會(huì)拿出來(lái)售賣，但她會(huì)盡量滿足女孩們這些天馬行空的期待，就當(dāng)是傳遞一場(chǎng)“賽博安慰”。

“如果能給女孩們壯壯膽，也算功德一件”

久而久之，謝沖的“暗器閣”慢慢變成了女孩們的樹(shù)洞。

一位女孩留言說(shuō)，她上高中時(shí)，有天走在無(wú)人的鄉(xiāng)間小路上，一個(gè)男人突然喊住了她，請(qǐng)求她幫忙扶一下摩托車。她看摩托車停在路邊，以為男人真的遇到什么困難，結(jié)果當(dāng)她靠近時(shí)，男人突然脫下褲子，開(kāi)始污言穢語(yǔ)。

雖然女孩當(dāng)即跑掉了，但這段經(jīng)歷如同揮之不去的陰霾，讓她后怕了好幾年。樹(shù)洞里類似的傾訴常常會(huì)帶來(lái)更多女性真誠(chéng)的回應(yīng)，其中最多的就是“我也遇到過(guò)”。

謝沖經(jīng)?？吹接信⒔o她留言問(wèn)，能不能再開(kāi)發(fā)一些更好用的防身暗器，最好是“啪一下就能發(fā)射”那種？

謝沖對(duì)此有些無(wú)奈。她心里清楚，小型暗器“有一點(diǎn)用，但不多”，她也不可能去售賣大型暗器，那屬于管制刀具。

同時(shí)她也擔(dān)心，暗器一旦在搏斗中被壞人奪去，反而會(huì)造成更大的傷害。每次在開(kāi)發(fā)完新品后，謝沖都會(huì)在商品介紹中特地囑咐一句：“絕對(duì)力量太懸殊時(shí)，請(qǐng)姐妹們謹(jǐn)慎使用工具和武器，有可能會(huì)被搶奪。”

她更希望女孩們因地制宜地智取而不是格斗，比如被綁住時(shí)可以抽出暗器割斷繩索，或者在被挾持時(shí)有個(gè)尖銳的東西留下記號(hào)，伺機(jī)爭(zhēng)取逃脫的機(jī)會(huì)。

謝沖在這些留言里看到，似乎每位女性都有一些特別害怕的特定場(chǎng)景，比如走夜路時(shí)那種有人尾隨、后背發(fā)涼的感覺(jué)，仿佛是從小就種下的心魔，一些女孩即便成年后也無(wú)法擺脫。

因此，一些經(jīng)常上夜班的女孩會(huì)來(lái)下單，覺(jué)得隨身攜帶暗器后“心里勇敢了一點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有那么害怕了”。還有一位女孩在公交車上遇到性騷擾，男人不懷好意地把胳膊和腿貼近她，直到看見(jiàn)女孩抽出藏劍簪，他才識(shí)趣地挪開(kāi)了身體。

對(duì)這種恐懼，謝沖自身也感同身受，因?yàn)樗龔男【吞貏e害怕停車場(chǎng)，里面既寬敞又昏暗，總是陰森森的，不知道什么時(shí)候會(huì)突然冒出一個(gè)人。每次不得不獨(dú)自走進(jìn)停車場(chǎng)時(shí)，謝沖心里就直發(fā)毛，后悔為什么今天沒(méi)有插那個(gè)“藏劍簪”，為什么沒(méi)有戴那個(gè)“手鐲刀”。

名聲傳開(kāi)后，女孩們對(duì)謝沖的期待越來(lái)越多。一些女孩還說(shuō)，入手“藏劍簪”之后，都不再用皮筋扎頭發(fā)了，出門習(xí)慣了用簪子盤頭，以防不時(shí)之需。

讓謝沖意外的是，她還收到了一些來(lái)自小女孩和媽媽們的求助。一些年紀(jì)很小的女孩給謝沖發(fā)私信，說(shuō)班里有某個(gè)男生正在追求她，常常騷擾她或尾隨她回家，詢問(wèn)“有什么暗器能帶進(jìn)學(xué)校里”。也有一些媽媽找到謝沖，希望把女兒的文具“改裝”成暗器。

謝沖一看便勸退了她們，因?yàn)槟切┬∨⒍嘉闯赡?，有些才五六歲，實(shí)在不適合使用這種利器，“萬(wàn)一小朋友互相打鬧怎么辦？如果真的遇到危險(xiǎn)了，暗器被壞人搶去了怎么辦？”

但謝沖能共情這一切。她曾經(jīng)和這些女孩們一樣在焦慮中長(zhǎng)大，現(xiàn)在也是一位母親。她絞盡腦汁，最后覺(jué)得適合給小女孩防身的只有哨子。她盡力把哨子做得好看一點(diǎn)，方便小女孩掛在包包或脖子上，一旦遇上危險(xiǎn)，隨時(shí)可以大聲吹響。

成為暗器博主之后，謝沖對(duì)女性的安全感有了更多認(rèn)知，她越發(fā)覺(jué)得，這是一個(gè)必須嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題。在謝沖的社交平臺(tái)里，女孩們圍觀謝沖做暗器甚至成為了一種習(xí)慣，仿佛從中能得到某種心理安慰。

做暗器，一條并不好走的賽道

做暗器兩年多以來(lái)，謝沖面臨過(guò)不少質(zhì)疑，被問(wèn)得最多的是：“這些暗器不用備案嗎？”

謝沖也有過(guò)這方面的擔(dān)憂，于是帶著一堆自制的暗器去咨詢律師，律師當(dāng)場(chǎng)就笑了。“對(duì)方覺(jué)得這種東西距離管制刀具差太遠(yuǎn)了，比較像玩具，不用備案的。”目前謝沖在售賣的暗器，雖然大都藏有刀劍或鋼針，但基本都沒(méi)開(kāi)刃或十分短小。

做得越久，謝沖就越清楚暗器是一條吃力不討好的賽道。手工暗器耗時(shí)很長(zhǎng)，也很傷腦細(xì)胞，像她琢磨了很久的“一寸相思”——竹筒里藏著一把刀和一把劍，她做了快兩年，始終沒(méi)有突破瓶頸，擔(dān)心機(jī)關(guān)過(guò)于靈敏，誤觸傷人。

做暗器經(jīng)常會(huì)受傷，比如謝沖有時(shí)候打磨材料，鉆頭突然就打滑或裂掉了，“啪”一下就飛了出去。最容易受的是燙傷，每次打磨金屬，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器會(huì)產(chǎn)生高溫，揚(yáng)起來(lái)的粉末是有溫度的，但因?yàn)榉勰┖芗?xì)很輕，落到手上的時(shí)候只會(huì)感到溫溫的——等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，皮膚已經(jīng)被灼傷了，變成一大片小紅點(diǎn)。

熬夜也是家常便飯。為了做暗器，謝沖要翻閱大量像《中國(guó)古代冷兵器》一類的專業(yè)書(shū)，學(xué)習(xí)焊接、鍍金、繞線、纏花等技藝。她愛(ài)整活，光是簪子的材料就五花八門，比如會(huì)用鮑魚(yú)殼做發(fā)簪，用筷子做槍簪，用易拉罐做蓮花簪，用紗窗做面簾，用掃把做權(quán)杖，用冰棒棍子做宮燈，用衣架做鳳冠……

一些粉絲心疼她說(shuō)，你明明是個(gè)“簪娘”，怎么硬生生把自己玩成了鐵匠？

手工藝人，貧窮也是最大的桎梏。雖然暗器的需求很大，但小型暗器不賺錢，而像暴雨梨花針和佛怒唐蓮這類復(fù)雜的暗器，一般都是不賣的，只是一種藝術(shù)創(chuàng)作，一方面是有安全隱患，另一方面是時(shí)間成本極高。比如一個(gè)特制的扇子賣一千多元，但謝沖需要做半個(gè)月。

盡管謝沖做的暗器精巧過(guò)人，還原度很高，但很少影視劇會(huì)找上門來(lái)合作。劇組都有自己的道具組，而且大多數(shù)所謂的“暗器”，都可以用特效來(lái)完成。

不過(guò)，謝沖也實(shí)在不想賺暗器這個(gè)錢?！斑@個(gè)東西就跟醫(yī)院一樣的，你不可能說(shuō)希望它的生意好。”

她希望有一天，女孩們不再需要任何防身的東西，不用考慮出門要攜帶什么暗器才能保證平安。她希望自己做的是無(wú)用功，希望所有的危機(jī)都是想象出來(lái)的，而自己費(fèi)盡心思做的都是裝飾品，不是武器。

那樣的話，即便她的作品“淪落”到只能拿來(lái)開(kāi)快遞或者削蘋果皮，一件都賣不出去，她還是會(huì)感到開(kāi)心。

但如果粉絲們還是期待看到武俠小說(shuō)中暗器的“真身”，或者這些創(chuàng)作真的能幫到女孩們，謝沖還是會(huì)在這個(gè)行業(yè)耕耘下去。這是她在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)小而隱秘的江湖理想。

來(lái)源：新周刊