誰逼死了華裔女科學家

直到近兩個月后，吳瑛的自殺，才終于引起人們的關注。

圈外人不太了解吳瑛女士是誰，但她在神經(jīng)學和遺傳學領域的突出貢獻領先世界。很多和她有過接觸的同行，都對她取得的成就贊不絕口。

吳瑛早在2007年就拿到了美國西北大學范伯格醫(yī)學院的終身教職，她在這里獨立領導著自己的實驗室，做著自己熱愛的研究，悉心培育想要走上科研之路的后輩。60歲，也許是一個科學家的學術碩果豐收之時，但她卻選擇自殺了，這讓不少人感到疑惑。

一家中國香港的英文媒體最先捕捉到了這種反常，8月31日，該媒體以“中國出生的神經(jīng)科學家吳瑛失去了她在美國的實驗室，然后她失去了生命”為題，嘗試還原了吳瑛生前的遭遇。

這時候，人們才知道，早在7月10日，這位華裔科學家已于芝加哥的家中自殺離世，享年60歲。消息傳出，學術界一片嘩然。

據(jù)報道，有知情人士透露吳瑛生前遭到了美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）的調(diào)查，并被西北大學趕出了實驗室。

NIH是美國學術生物醫(yī)學研究的最大資助者，一些醫(yī)學中心每年可以從該機構獲得數(shù)億美元。在2018年，NIH向與自己有合作關系的100多所大學與醫(yī)學機構，包括西北大學發(fā)送了電子郵件，要求它們定期對內(nèi)部員工進行調(diào)查審計，以確保資金被“妥善使用”。

但在實際進展中，被“特別關注”的群體，大多數(shù)都是與中國有關的人，特別是從中國赴美的科學家。

筆者發(fā)現(xiàn)，諸多線索表明，吳瑛也是NIH的調(diào)查目標之一，其生前承受的巨大壓力有跡可循。簡單來講，就是從某個時刻起，政治“關心”了她，然后一切就像多米諾骨牌那樣倒了下去。

當吳瑛在規(guī)定時間內(nèi)仍不愿離開實驗室時，是警察強行將她從實驗室?guī)ё叩摹?/p>

要強的人

吳瑛一直沉默，一切壓力都未對人言。

吳瑛在哈佛大學的博士后導師湯姆·瑪尼亞蒂斯對筆者表示，自己一直都很尊重吳瑛在自己的實驗室和作為獨立科學家所做的研究，兩人也一直保持著密切的聯(lián)系，但吳瑛從未給他說過任何有關NIH調(diào)查的事情。

“去年，她還參與策劃了我在哥倫比亞大學的80歲生日慶?；顒印瓘哪且院?，我再也沒有聽到任何消息，直到她的兒子和女兒寫信告訴我她去世了。后來我才知道，她是自殺的?！?/p>

吳瑛的一位同僚也向筆者表示，雖然兩人是朋友，但關于吳瑛為何決定自殺，他并沒有“一手信息”。在今年7月27日于貴州舉辦的紀念吳瑛的追思會上，他是站出來發(fā)言的學者之一。

迄今為止，吳瑛的兒女都選擇了保持低調(diào)，沒有與媒體公開討論相關事宜。根據(jù)他們起草的葬禮安排通知，吳瑛于7月17日被安葬在了芝加哥玫瑰山公墓。

外人大概率很難得知在吳瑛去世前的那段日子，她到底經(jīng)歷了什么。但據(jù)吳瑛一位科學家好友的猜測，她這么做，也許是因為“一時想不開”。

“吳瑛是個很要強的人”，這位不愿意透露姓名的科學家對筆者這樣說道，“她是一個非常敬業(yè)的科學家，是希望做一番事業(yè)的人，她絕對不是平庸之輩。用你們現(xiàn)在的話說，她是個典型的女強人……但就是太要強了”。

這位科學家本不愿接受采訪，但吳瑛的自殺，讓他決定與筆者“簡單交流兩句”。這不僅是因為吳瑛是他的好友，也關乎兩人相似的境遇。他在很早就獲得了美國某高校的終身教職，直到NIH的調(diào)查使他被迫離職，并最終選擇離開了美國。

他曾多次想要向吳瑛伸出援手。他表示，他每次去吳瑛的所在地訪學，都想找她聊一聊，但一直被拒絕?！八桓蠹曳窒硭睦щy，也沒有多少朋友在身邊……再加上她十年前還查出過結腸癌，后來應該是沒有復發(fā)，但到現(xiàn)在這情況，可能一會想不開，就走上了絕路?！?/p>

考慮到吳瑛足夠卓越的履歷，這份要強并不讓人意外。

1986年，吳瑛畢業(yè)于上海醫(yī)科大學，隨后前往斯坦福大學醫(yī)學院攻讀博士學位，并于1991年獲得癌癥生物學博士學位。

之后，她開始在哈佛大學生物化學和分子生物學系讀博士后。她的博士后導師瑪尼亞蒂斯是《分子克隆實驗指南》一書的主要作者之一，這本書當時在美國生物學界被稱為“藍色的圣經(jīng)”。

離開哈佛后，吳瑛分別在圣路易斯華盛頓大學、范德比爾特大學歷任助理教授、副教授和教授。在2005年，她加入了西北大學范伯格醫(yī)學院，并在2007年獲得了終身教授的職位，領導著神經(jīng)學和遺傳學實驗室。

自2018年以來，在246名被盯上的科學家中，有103人（42%）失去了工作，其中大多數(shù)人是終身教職工。

雖然有些圈內(nèi)人在聽到吳瑛的名字時，還是會聯(lián)想到她是著名學者饒毅的前妻，但吳瑛本身取得的成就，早已超過二人往日在美國共同經(jīng)營事業(yè)的范疇。

在吳瑛成為西北大學神經(jīng)學教授的那一年，她被選為美國臨床研究學會的會員。這一榮譽只授予在醫(yī)學研究方面作出杰出貢獻的科學家，而吳瑛是其中少有的華裔女性成員。她針對RNA剪接和RNA結合蛋白的研究，取得了多項突破性成果，并為神經(jīng)退行性疾?。ㄈ绨柎暮Ｄ　⑴两鹕Y）的治療開辟了新思路。

此外，吳瑛還在英國牛津與另外兩名生物科學家共創(chuàng)“轉(zhuǎn)錄后基因調(diào)控”會議，至今已舉辦20年。

除了搞好自己的研究，吳瑛還是一位好老師。在加州大學圣地亞哥分校細胞與分子醫(yī)學教授任兵看來，吳瑛是一位“真正的榜樣”。

任兵曾于1993年在哈佛大學接受吳瑛的指導。在他看來，是吳瑛的教導為他打開了“新世界的大門”，并促使他決定將科學研究作為終生事業(yè)。

作為一名兢兢業(yè)業(yè)從事科研的科學家，吳瑛的生活本應該更簡單，她的神經(jīng)學研究也與政治扯不上關系，但大環(huán)境發(fā)生了變化，所有事情開始被政治裹挾。

發(fā)生了什么

雖然目前仍無法得知是什么促使吳瑛在7月10日那天做出了自殺的決定，但根據(jù)目前的諸多線索，仍能勉強拼湊出這位華裔學者的生前境遇，以及過去幾年內(nèi)翻天覆地的變化。

首先是NIH使吳瑛失去了推進研究的物質(zhì)基礎。

NIH官網(wǎng)顯示，吳瑛最后一個來自NIH的資助項目為“線粒體在TDP-43蛋白病變中的作用”，獲得的資助金額總計303萬美元，從2018年開始，至2022年結束。

但知情人士告訴筆者，其實在進展中途，這一資助項目已經(jīng)被轉(zhuǎn)移給吳瑛隔壁實驗室的負責人，由對方代理執(zhí)行。

9月18日，NIH校外研究辦公室在回復筆者的置評請求中表示：“NIH不會討論具體資助項目、受助機構或相關研究人員的資助合規(guī)審查”，但在圈內(nèi)，好友都知道，吳瑛的確遭受了調(diào)查，只不過外人很難想象她生前承受了何種壓力。

當這筆資金耗盡，NIH還不允許吳瑛繼續(xù)申請新的研究資金，不僅如此，西北大學還關閉了吳瑛的實驗室。有知情人士透露，當吳瑛在規(guī)定時間內(nèi)仍不愿離開實驗室時，是警察強行將她從實驗室?guī)ё叩?。對于一位在學術界聲譽卓著的科學家來說，這樣的處理方式無異于一場公開的羞辱。

在美國杜克大學癌癥研究領域杰出教授王小凡看來，這些調(diào)查直接扼殺了吳瑛的職業(yè)生涯。在吳瑛這位好友眼中，“剝奪她從事研究的權利就像奪走了她生命中最重要的東西”。

在吳瑛去世后，美國西北大學不僅沒有對此發(fā)布任何訃聞，還在不到一周的時間內(nèi)將吳瑛的個人資料頁面全部刪除。但按照學術界的慣例，當像吳瑛教授這樣資深的學者去世時，其研究成果、出版記錄和資助信息通常至少會在大學網(wǎng)站上保存幾年時間。

因此，吳瑛所面臨的壓力，不僅來自NIH，更有她就職的西北大學。不過，事發(fā)后，該校多次拒絕回應媒體問詢。

前述那位不愿透露姓名的科學家對筆者表示，在中美關系急轉(zhuǎn)直下的這些年，來自美國官方的審查壓力是方方面面的。他并不意外西北大學和NIH進行了合作，因為在這幾年，美國高校與美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI，隸屬美國司法部）合作早已是常態(tài)。

他說：“只是有些學校做得過分一點，有的更重視表面功夫，明面上看不出來?！迸c此同時，他還表示，在目前美國諸多高校都面臨財政危機的情況下，西北大學也許一開始也想利用這件事，“逼著她退休，讓她關閉實驗室”。

中國行動計劃

目前仍未有定論是什么使得吳瑛成為了NIH的目標。

中美之間曾有過長時間的科研領域合作，隨著時間推移，特別是到了2010年代中期，美國國會和情報機構開始滋生戒備。

2016年特朗普上臺后，將這種對中國的懷疑直接推向前臺。2018年開始實施的“中國行動計劃”，便標志著這種顯著的轉(zhuǎn)變。許多擁有中美雙重學術身份的科學家，尤其是與中國科研機構有聯(lián)系的學者，都受到了美國政府的特別關注。

特朗普政府以國家安全的名義發(fā)起了調(diào)查，一眾科研人員被提起刑事訴訟。有媒體分析相關起訴書發(fā)現(xiàn)，被指控的人中，并沒有科學家被發(fā)現(xiàn)從事間諜活動，其中近一半的案件被撤銷。

這些沒由來的指控，也遭到了美國學界的批評。有學者稱，這些案件暴露了美國的“執(zhí)法錯誤和檢方過度的熱情”。西東大學法學教授瑪格麗特·劉易斯對此表示，這是將個人動機與國家政策目標混為一談，導致“中國身份”被犯罪化。

與此同時，根據(jù)《麻省理工科技評論》發(fā)布的調(diào)查研究，美國司法部從未對“中國行動計劃”案件作出明確定義或是標準化描述，也沒有披露其中包括多少案件。

此前曾為多名被美國司法部調(diào)查的華裔科學家辯護擔任代理律師的彼得·澤登伯格透露，吳瑛曾是他的客戶之一，但他表示無法向筆者透露相關詳情。

除了被提起刑事訴訟的風險，來自NIH的特別關注也不容小覷—閉門調(diào)查。

NIH副主任邁克爾·勞爾對閉門調(diào)查的解釋是—“這是為了保護科學家的隱私”，但從實際數(shù)據(jù)來看，這似乎更像是為了遮掩明確的政治意圖。

根據(jù)世界權威學術期刊《科學》于2023年3月發(fā)布的調(diào)查，在NIH發(fā)送給合作大學和醫(yī)療機構的信件中，有約81%被提到的科學家是亞裔，91%的受審查合作是與中國同事進行的。

這樣的“被針對”無疑是致命打擊。自2018年以來，在246名被盯上的科學家中，有103人（42%）失去了工作，其中大多數(shù)人是終身教職工；有1/5的人被禁止在長達四年的時間內(nèi)申請新的NIH資金，對大多數(shù)學術研究人員來說，這意味著職業(yè)生涯的終結。

這也是為何西北大學對吳瑛的冷漠處理并不令人意外，事實上，許多面臨類似指控的華裔/華人教授，都被所在大學拋棄，被迫選擇辭職或提前退休。

有美國高校的高級管理人員表示，當邁克爾·勞爾說某個目標科學家“在NIH生態(tài)系統(tǒng)中不受歡迎”時，學校就會明白他的意思—勞爾正期待著行動。

有時候拜登的舉措甚至比特朗普當政時更嚴重，只是不拿到明面上。

在麻省大學公共政策副教授兼利伯塔爾·羅格爾中國研究中心主任林志安（Ann Chih Lin）看來，美國大學之所以會這么做，是因為NIH已明確表示，如果學校無法解決針對某教授及其科研經(jīng)費的疑慮，它不僅會要求大學償還相關經(jīng)費，還可能會調(diào)查該校所有的NIH資助項目。這不僅涉及失去經(jīng)費的風險，還將帶來公開的紀律聽證或申訴程序。因此，許多大學會主動與涉事教授接觸，并下達最后通牒。

如履薄冰

直到吳瑛死后的1個月，NIH院長莫妮卡·貝爾塔尼奧利才正式發(fā)表聲明，稱美國政府此前的行動對亞裔美國人和亞裔研究人員“造成了意料之外的后果”，“他們可能會感到被針對和疏遠”。

但這樣的后果真的是“意料之外”嗎，這種“被針對和疏遠”只是以可能性的方式存在嗎？

可以說，自特朗普政府發(fā)起“中國行動計劃”后，達摩克斯之劍懸在每一個亞裔，尤其是華裔科學家的頭上。

“我不再感到安全，”普林斯頓大學教授、亞美學者論壇創(chuàng)始副主席李凱（Kai Li）說，“我也不再申請聯(lián)邦撥款了?！焙屠顒P有著同樣感受的華裔學者不在少數(shù)，出于對美國政府監(jiān)控和潛在調(diào)查的擔憂，許多華裔科學家選擇避免申請聯(lián)邦資助，并減少與中國的學術合作。

2021年10月，美國華人精英聯(lián)誼組織“百人會”與亞利桑那大學聯(lián)合發(fā)布調(diào)查報告，美國政府對涉華交流的限制已經(jīng)嚴重影響了諸多華裔學者的正常生活。

報告顯示，42.2%的華裔科學家感到被種族定性；38.4%認為，種族背景讓他們在獲得研究資助時遇到困難；50.7%的華裔科學家表示擔心美國政府的監(jiān)控，并認為這已經(jīng)影響到了自己的學術工作；非華裔科學家也因為“中國行動計劃”減少了與中國的合作，擔心引發(fā)政府審查。

針對這一現(xiàn)象，“百人會”的主席黃征宇有一個形象的類比：在非裔美國人社區(qū)，有一個詞叫“黑人駕車”，指的是非裔美國人因為膚色更容易被美國警察攔下。而現(xiàn)在，在華裔美國人社區(qū)，也有一個類似的說法—“華裔美國人搞研究”，指的是華裔科學家僅僅因為他們的種族或民族血統(tǒng)，就更有可能被懷疑從事間諜活動。

可以說，在可見和不可見的地方，華裔科學家面對的都是一個被徹底扯下遮羞布的“美國夢”。

在2021年9月，拜登任命的司法部長加蘭表示將對“中國行動計劃”開展內(nèi)部審查。在2022年2月23日，這一臭名昭著的計劃被宣布終止。

但事實并非如此。據(jù)前述那位科學家表示，有時候拜登的舉措甚至比特朗普當政時更嚴重，只是不拿到明面上?！笆聦嵣鲜钦諛釉诟?，一點都沒停?！迸c此同時，來自NIH的閉門調(diào)查也沒有結束。

美媒《外交政策》就曾發(fā)文稱：“正式放棄‘中國行動計劃’的名稱，在多大程度上會帶來政府政策的實質(zhì)性變化，這讓人懷疑?！?/p>

比如在2023年4月，哈佛大學化學和生化系前主任查爾斯·利伯，因隱瞞與中國的學術聯(lián)系被罰款超過8萬美元，并被判處在家軟禁。

有數(shù)據(jù)顯示，在“中國行動倡議”發(fā)起后，美國華裔科學家的流失率在加速上升，即便在該計劃被終止后，很多華裔學者出于對寒蟬效應的擔憂，也在考慮離開美國，到中國以及其他國家任職。多家美媒警告稱，美國正在自食其果，這終將阻礙華盛頓的科技發(fā)展進程。

但在更重要的國家議題面前，再高的人才流失率，再令人痛心的悲劇，也無法抑制更多的問題被政治化。直到今天，吳瑛的去世仍被諸多疑團包裹，而政治依舊在不被看到的地方關心著每一個它想關心的人。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com