復(fù)旦大學(xué)教授梁永安：年輕人要多去廣闊天地里走走，感受生命的豐富

【人物名片】

梁永安，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，教授。主要研究比較文學(xué)、現(xiàn)代城市文化、青年文化和現(xiàn)代電影等。著有后現(xiàn)代文化研究專著《重建總體性》、歷史小說《王莽》、傳記文學(xué)《那朵盛開的藏波羅花》等。

同學(xué)們都這么優(yōu)秀，我感覺自己有差距，于是急追猛趕，開始瘋狂看書。我每周都做讀書計(jì)劃并且必須完成，如果周六沒完成，周日不休息，熬夜也要看完

筆者：在復(fù)旦大學(xué)，您是赫赫有名的存在，不但是德高望重的教授、作家、人文學(xué)者，還是深受年輕人喜愛、有100多萬粉絲的超人氣網(wǎng)紅。請問，您的童年、少年是怎么度過的？

梁永安：我出生在山東，幼年隨父母先后到南京部隊(duì)院校和西安部隊(duì)院校生活。“文革”開始，部隊(duì)干部重新分配，我隨父母又來到云南保山，就讀于保山一中。當(dāng)時(shí)很多城市開始武斗，西安的學(xué)校全部停課鬧革命，但在西南邊陲，保山一中沒有受到干擾—老師依然傾心教育，學(xué)校依然嚴(yán)格管理。

我從小喜歡文學(xué)。在西安上小學(xué)時(shí)，家里訂閱的《兒童時(shí)代》，我拿到手后總是一口氣讀完。有了零花錢，我就去買書。

到了云南，我依然忙著看課外書。記得初二的一天中午，我提前到校，教室里空蕩蕩的，我的腦海里閃過剛讀過的小說情節(jié)，心想：“不如我也寫一個(gè)。”寫完，我將稿子投給《云南日報(bào)》。幾天后，《云南日報(bào)》的人來學(xué)校找我，問稿子是不是我寫的，原來報(bào)社準(zhǔn)備刊發(fā)，特地前來核實(shí)。稿子刊發(fā)后，校長開始重視我。校長兼任語文老師，他上課要求嚴(yán)格，嚴(yán)禁學(xué)生看閑書，卻對我網(wǎng)開一面。后來，學(xué)校演出隊(duì)需要劇本，他就讓我寫。

1973年8月，我高中畢業(yè)；10月，我到云南怒江大峽谷附近的芒合村下鄉(xiāng)勞動。路途遙遠(yuǎn)，去時(shí)我?guī)Я藘蓚€(gè)木箱子，里面裝的全是書：一類是政治書，有《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》等；一類是歷史書，有北大周一良教授編輯的六卷本《世界通史》等；還有一類是文學(xué)書，有《大衛(wèi)·科波菲爾》《紅與黑》《在人間》等。

其中，我最喜歡的是高爾基的《在人間》，書里對人性的描繪、對底層人民的同情、對個(gè)人價(jià)值和情感的探討，給了我很多啟發(fā)。

當(dāng)時(shí)規(guī)定，下鄉(xiāng)滿兩年就能被招工。1975年10月，我告別芒合，成為保山縣拖拉機(jī)廠的團(tuán)委書記，同時(shí)做電工。

工廠每晚八點(diǎn)半會播放中央人民廣播電臺的《全國聯(lián)播》。1977年9月的一天，我在廠辦抄寫東西，工廠的喇叭響了，播放的第一條新聞就是中斷十年的高考即將恢復(fù)。

我趕緊停下手頭的工作，走出辦公室，默默聽著喇叭里報(bào)出的條件。符合、符合、全都符合！那一刻，我知道我的人生要發(fā)生大變化了！

當(dāng)時(shí)的政策是先填志愿，再參加高考。我一心報(bào)中文系，把幾個(gè)名校在心里過了一遍，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、中山大學(xué)、山東大學(xué)，當(dāng)年只有復(fù)旦大學(xué)在云南招生，于是我將它填為第一志愿。

幾個(gè)月后，我參加了高考。

考后我得知，當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)中文系在云南的招生名額只有兩個(gè)，一個(gè)給部隊(duì)，一個(gè)給地方。聽到這消息，我的心一下子涼了。親友們也說：“哎呀，你沒戲了?！?/p>

收到錄取通知的前一天，我和工友在食堂外吃早飯，突然天上掉下一團(tuán)鳥糞，不偏不倚正砸在我剛咬了一口的饅頭上。工友打趣說，這是吉兆。果然，第二天郵遞員給我送來電報(bào)，上寫：“已錄復(fù)旦，做好準(zhǔn)備，接到通知就出發(fā)?！?/p>

1978年3月3日，我從云南保山出發(fā)，坐汽車到昆明，再坐火車到上海。3月9日早上六點(diǎn)半，我終于邁進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的校門。

筆者：40多年前的事，您記得還這么清楚！那您還記得當(dāng)年的高考作文題嗎？

梁永安：當(dāng)年的高考作文題有兩個(gè)，《攻書莫畏難》和《青松贊》，考生任選其一。

看到作文題后，我的第一反應(yīng)是寫《攻書莫畏難》，因?yàn)樗脤?，可以舉很多例子。寫了三百多字后，我突然覺得不對，這個(gè)題目已將文章框架定下，不可能有大的發(fā)揮，于是果斷放棄，掉頭寫《青松贊》。后來才知道，我的這個(gè)決定做對了。

筆者：為什么這么說？

梁永安：當(dāng)時(shí)，我在《攻書莫畏難》上浪費(fèi)了一些時(shí)間，所以掉頭寫《青松贊》時(shí)特別專注，一氣呵成。寫完，我的心里有了底。后來，我的這篇高考作文刊登在《云南日報(bào)》上。去復(fù)旦大學(xué)報(bào)到時(shí)，招生老師對我說：“學(xué)校從報(bào)紙上看到你的高考作文后，馬上決定錄取你?！本褪钦f，我因?yàn)閷懥恕肚嗨少潯?，才拿到?dāng)年復(fù)旦大學(xué)中文系在云南唯一的地方招生名額。

筆者：到復(fù)旦后，您的大學(xué)生活如何？

梁永安：到復(fù)旦后，我有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——里面的能人太多。有個(gè)同學(xué)捧著一摞雜志來宿舍串門，說上面有自己寫的小說，謙虛地讓大家提意見。我一看都是省級以上刊物，真是高級“凡爾賽”。上課，老師講了魯迅的《祝?！?，然后讓同學(xué)們寫一篇短篇小說。我的同班同學(xué)盧新華寫了小說《傷痕》，貼在宿舍的墻上，立刻引起轟動。后來這篇小說發(fā)表在《文匯報(bào)》上，他每天收到幾百封讀者來信，盛況空前。

同學(xué)們都這么優(yōu)秀，我感覺自己有差距，于是急追猛趕，開始瘋狂看書。我每周都做讀書計(jì)劃并且必須完成，如果周六沒完成，周日不休息，熬夜也要看完。

想擺脫當(dāng)下，又被當(dāng)下沉重地壓制，向往的生活看似只有一步之遙，但這一步似乎永遠(yuǎn)無法邁出，所以年輕人才感到壓抑和苦悶

筆者：從2021年開始，您在網(wǎng)絡(luò)上分享自己對當(dāng)代年輕人的觀察和見解，結(jié)果一下子火了。您是50后，和90后、00后溝通起來不僅沒代溝，還被贊“說到了年輕人的心坎上”。請問，您是怎么做到的？

梁永安：這和我的職業(yè)有關(guān)。我是高校老師，天天面對年輕人講課，有機(jī)會觀察時(shí)代的潮汐是如何影響他們的—把他們推向浪頭，然后又卷回岸邊。

筆者：現(xiàn)在的年輕人普遍感覺壓抑和苦悶，為什么？您對此有何建議？

梁永安：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)普及，年輕人通過網(wǎng)絡(luò)看到外面的世界很精彩，知道生活有無數(shù)的可能性，自己卻因生活所迫，趴在格子間里上班、加班，無力追尋夢想。想擺脫當(dāng)下，又被當(dāng)下沉重地壓制，向往的生活看似只有一步之遙，但這一步似乎永遠(yuǎn)無法邁出，所以年輕人才感到壓抑和苦悶。

怎么解決，我給年輕人提兩個(gè)建議。

一是如果有條件的話，不要急于進(jìn)入職場。

大學(xué)畢業(yè)后，先不要忙著找工作，不妨背上行囊，四處走走看看，探索一段時(shí)間，尋找自己真正的興趣所在。當(dāng)然，如果家境貧寒，父母舉全家之力供孩子上大學(xué)，那么孩子大學(xué)畢業(yè)后，還是要盡快參加工作，反哺家庭。

二是盡量活得遼闊一些。

“讀萬卷書，不如行萬里路?！比嗽谀贻p時(shí)，最重要的是去認(rèn)識世界、體驗(yàn)生活，去試錯(cuò)、去探索，盡量活得遼闊一些，不要為了買車、買房，過早地把自己限定在一個(gè)地方。工作幾年，略有積蓄，但想用這些錢買房，還差得遠(yuǎn)，那就不如放棄買房的打算，用這些錢游歷四方，增加生活體驗(yàn)。

游歷四方，貌似沒干正事，其實(shí)很可能讓年輕人以后干出很有質(zhì)量的正事。

筆者：您不僅是大學(xué)教授、知識領(lǐng)域的新晉網(wǎng)紅，還是年輕人心目中的“愛情導(dǎo)師”。9月，很多孩子成為大學(xué)新生，以前無法公開談?wù)摰膽偾樗坪跻幌伦佑辛苏?dāng)性。請問，您對年輕人談戀愛有什么建議？

梁永安：我觀察到，如今很多年輕人談戀愛晚了，結(jié)果造成現(xiàn)實(shí)的壓力太大。就是說，他們不是在談戀愛，而是在談婚姻，考慮的多是各種外部條件。這很悲哀。

戀愛，是尋找情感層面的伴侶，是分享彼此的愛好，是向?qū)Ψ介_放自己的精神世界。不談戀愛，直接談婚姻，生命里就缺少了一個(gè)重要階段。所以，我不建議年輕人太晚談戀愛。進(jìn)入大學(xué)后，遇到合適的人，不妨投入地愛一次。哪怕走不到底，起碼你知道戀愛是怎么回事。如果有幸修成正果，那么你和愛人不僅會更有默契，還會擁有很多美好的校園回憶。

多去廣闊天地里走走，看看不同的人、不同的生活，感受生命的豐富，同時(shí)不必太焦慮，在30歲甚至35歲以前，都可以去試錯(cuò)

筆者：據(jù)了解，您的足跡從云南到上海，從江南到塞北，從繁華都市到偏遠(yuǎn)山村。您曾說，自己要做時(shí)代的旅行者。請問，旅行和旅游是一回事嗎？

梁永安：旅行不是旅游。

旅游是游山玩水，是跑到網(wǎng)紅地，吃一頓、跳一陣、拍一通。

旅行是盡量觀察、了解別人的生活狀態(tài)，既在其中，又在其外，然后把所見所聞變成時(shí)代的記錄，把所思所想表達(dá)出來。這能讓人認(rèn)識世界，并因?yàn)樗呢S富和差異愛上世界。

旅行的意義是，在廣闊的天地里找到自我價(jià)值，同時(shí)讓世界更有生機(jī)。

在歷史的長河中，我們都是過客，但要盡量把自己的創(chuàng)造力、生命力釋放出去。

我給你說說我第一次去內(nèi)蒙古包頭的情形。開始我不想去，但因?yàn)橐呀?jīng)約好，我最終還是去了。到了包頭，我發(fā)現(xiàn)那里的天灰蒙蒙的；往前走是戈壁灘，十分荒涼；再往前走是邊防哨卡，有很多駱駝。我想，要在這兒生活一輩子太苦了。住下后，夜晚萬籟俱寂，居然能聽見駱駝的呼吸聲，漸漸地，我有了一種舒展感。那里的牧民生活純樸，物質(zhì)欲望很低，擁有的最現(xiàn)代化的東西是風(fēng)力發(fā)電機(jī)。他們走路很有力量，眼神透亮，沒有負(fù)擔(dān)，特別單純，男女都這樣。

住了5天，回去后我就變了，變得喜歡遼闊、簡單的東西。

我看過的一本書里有句話：“年輕人最大的財(cái)富不是金錢、房子，而是生命中的體驗(yàn)和試錯(cuò)的機(jī)會。”我對此很認(rèn)同。

你追求什么生活，想往哪個(gè)方向走，怎么判斷？靠經(jīng)歷和體驗(yàn)。雖然中國的傳統(tǒng)思想是追求穩(wěn)定，但我覺得年輕人享受一點(diǎn)流浪和不確定性會更好。

所以，我總是提醒年輕人：多去廣闊天地里走走，看看不同的人、不同的生活，感受生命的豐富，同時(shí)不必太焦慮，在30歲甚至35歲以前，都可以去試錯(cuò)。

蘋果樹在春天開花、在秋天結(jié)果，不是風(fēng)一吹，花就開了，風(fēng)再一吹，果就熟了。人也如此。我們要經(jīng)歷一個(gè)生長和成熟的過程，最后才會有所收獲。

【編輯：楊子】