一
在青島,老舍故居幾乎人人皆知。這是青島的一張文化名片,時(shí)不時(shí)被官方和民間“張貼”出來(lái),令那些對(duì)文學(xué)藝術(shù)情有獨(dú)鐘的人趨之若鶩,從而無(wú)形中提升了青島的知名度和關(guān)注度,可謂一舉兩得。
其實(shí)在青島,文化名人的故居還有很多。這歸功于當(dāng)時(shí)青島的特殊地位和環(huán)境,也源于山東高等學(xué)府的建設(shè)和影響,更在于其掌門人求賢若渴的敬業(yè)精神,以及自身的人格魅力。
從大學(xué)路走進(jìn)黃縣路,經(jīng)過(guò)老舍故居,然后再向前行走大約一百余米左右,會(huì)看到一座由花崗石砌基,黃色墻面,紅色板瓦蓋頂?shù)臍W式建筑。這是建于上世紀(jì)20年代的一棟具有歐洲田園風(fēng)格的別墅,磚木結(jié)構(gòu),二層居屋,有閣樓及地下室,整個(gè)面積在四百平方米左右。民國(guó)時(shí)期的著名教育家趙太侔曾居住在此處。
二
趙太侔的名字對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō),可能比較陌生。但若時(shí)光倒退七八十年,許多人,特別是知識(shí)分子對(duì)他還是很熟悉,甚至很敬佩的。
趙太侔是山東人,畢業(yè)于北京大學(xué)英文系,又在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀了西洋文學(xué)和西洋戲劇。1930年國(guó)立青島大學(xué)成立,楊振聲任校長(zhǎng),趙太侔被聘任為教務(wù)長(zhǎng)。兩年后,國(guó)立青島大學(xué)改名國(guó)立山東大學(xué),楊振聲不再擔(dān)任校長(zhǎng),改為趙太侔接任。在任4年零5個(gè)月,之后被迫辭職。9年后,也就是抗戰(zhàn)勝利后的第二年,百?gòu)U待興,山東大學(xué)恢復(fù)辦學(xué),趙太侔再次被任命為校長(zhǎng),開(kāi)啟他的第二次任期,直到1949年青島解放。
當(dāng)年著名教育家,時(shí)任中央研究院院長(zhǎng)的蔡元培,對(duì)國(guó)立山東大學(xué)的建設(shè)與發(fā)展寄予厚望:“青島之地勢(shì)及氣候,將來(lái)必為文化中心點(diǎn),此大學(xué)之關(guān)系甚大?!?/p>
趙太侔沒(méi)有辜負(fù)蔡元培先生的期望,也沒(méi)有讓眾同仁失望,在他兩次任期內(nèi),盡自己的最大努力,讓當(dāng)時(shí)齊魯大地這所唯一的綜合性大學(xué),一步步成長(zhǎng)為馳名中外的高等學(xué)府。
大學(xué)強(qiáng)弱盛衰最明顯的標(biāo)志是人才的多寡。楊振聲擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)就很注重人才網(wǎng)羅,并提出了“兼容并包、學(xué)術(shù)民主”的辦學(xué)理念。趙太侔非常贊成老校長(zhǎng)的思路,同樣重視人才的挖掘和啟用。他有一個(gè)小本本,隨身而帶。那上面記錄著他所接觸和了解的各個(gè)領(lǐng)域和門類的“佼佼者”,并有他們的聯(lián)系方式。他動(dòng)用所有可用的手段和方法與這些當(dāng)時(shí)的各類“翹楚”聯(lián)系,邀請(qǐng)他們加入山大的教學(xué)團(tuán)隊(duì)。
功夫不負(fù)有心人,在趙太侔的積極努力下,有50多位出類拔萃的學(xué)者,進(jìn)入了山大教師隊(duì)伍,一時(shí)間山大的名師如云,星光彩蘭,令其他院校羨慕不已。聞一多、老舍、沈從文、梁實(shí)秋、洪深、王統(tǒng)照、陸侃如、馮沅君、孫大雨等,都是文科里卓爾不群的“大咖”,而丁西林、王淦昌、童第周、朱樹(shù)屏、束星北、曾呈奎、周承佑等,則是理科里“鶴立雞群”的難得人才。這些在當(dāng)時(shí)就名揚(yáng)遐邇的各路英才,后來(lái)一個(gè)個(gè)更是舉世聞名,聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
趙太侔一方面重視教學(xué)人才,一方面積極擴(kuò)大院系設(shè)置。山大開(kāi)始時(shí)只有文、理、工3個(gè)學(xué)院,規(guī)模相對(duì)其他大學(xué)顯得有些“簡(jiǎn)陋”。趙太侔兩任校長(zhǎng)期間,對(duì)系科設(shè)置作了較大調(diào)整,新增設(shè)了農(nóng)學(xué)(含水產(chǎn))、醫(yī)學(xué)、地學(xué)等學(xué)科;辦學(xué)規(guī)模不斷擴(kuò)大,不僅設(shè)有文學(xué)院、理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院、工學(xué)院、醫(yī)學(xué)院,還新成立了水產(chǎn)、地質(zhì)礦產(chǎn)、農(nóng)藝、園藝、電機(jī)工程系,形成八院十六系的強(qiáng)大陣勢(shì),并創(chuàng)立了海洋研究所、水產(chǎn)研究所。這些創(chuàng)舉和成果,在當(dāng)時(shí)的國(guó)立大學(xué)里實(shí)屬少見(jiàn),是山東大學(xué)最輝煌的時(shí)期,一舉躋身國(guó)內(nèi)十大名校之一。
如此輝煌“業(yè)績(jī)”,讓不少人對(duì)趙太侔刮目相看,不了解他的人還以為他是個(gè)能說(shuō)會(huì)道、八面玲瓏之人。因?yàn)閾?dān)任兩任校長(zhǎng)的不同年代,趙太侔面對(duì)的是不同“脾氣”和“德行”的權(quán)勢(shì)人物,不善于言辭,察言觀色,豈能如愿以償?然而這種判斷大錯(cuò)特錯(cuò),趙太侔不但不善于應(yīng)酬,還是個(gè)有名的“悶葫蘆”,一生寡言。
梁實(shí)秋曾回憶說(shuō),在他眼里,趙太侔是一個(gè)寡于言的“奇人”,常??梢詫?duì)著客人很久很久不說(shuō)一句話。“有一年他曾到上海來(lái)看我,進(jìn)門一言不發(fā),只是低頭,我也耐住性子不發(fā)一言,兩人抽完一包煙,他才起身而去?!?/p>
對(duì)朋友如此,對(duì)達(dá)官貴人,趙太侔更是堅(jiān)持自己的“秉性”。國(guó)民黨元老丁惟汾由南京來(lái)濟(jì)南,特意登門看望同為“同盟會(huì)”成員的晚輩趙太侔。見(jiàn)面后,趙太侔并無(wú)太多反應(yīng),兩人簡(jiǎn)單招呼后便相對(duì)默然,只是靜靜地坐在那兒吸煙不止。這令丁惟汾大惑不解、詫異莫名。出門后對(duì)隨從們直搖頭、嘆氣不止。韓復(fù)榘當(dāng)年是山東的“主席”,山東大學(xué)的經(jīng)費(fèi)要靠當(dāng)?shù)卣畵芨叮w太侔幾次與韓復(fù)榘相見(jiàn),均沉默不語(yǔ),似乎眼前并無(wú)什么省政府主席,只是陌路人而已。這讓韓復(fù)榘大為惱火,幾次對(duì)手下抱怨,說(shuō)趙太侔的架子太大,似乎是看不起自己。于是在辦學(xué)經(jīng)費(fèi)撥付上屢給“小鞋”穿,這也導(dǎo)致了趙太侔被迫辭去校長(zhǎng)一職。
三
實(shí)際趙太侔的寡言少語(yǔ)很有“原則性”。他在山東大學(xué)任職期間,對(duì)國(guó)民黨政界要員,向來(lái)是不卑不亢,從不低三下四。國(guó)民黨中央政府外交部長(zhǎng)到青島,有人提議請(qǐng)他到校講講話,以提高學(xué)校的影響和地位。趙太侔斷然拒絕:“學(xué)校不請(qǐng)政客!”國(guó)民黨中央政務(wù)委員會(huì)副主席陳果夫、教育部長(zhǎng)朱家驊、山東省參議員趙華叔、山東省保安副司令張景月、山東省第八區(qū)行政督察專員兼保安司令張?zhí)熳?,先后到山東大學(xué)進(jìn)行“視察”,趙太侔獲知后,從不出面接待或作陪,只安排相應(yīng)人員應(yīng)對(duì)。這讓當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的官僚們大為困惑,也深感“窩火”。
趙太侔雖“寡言”,但卻有“善談”者難以企及的“斬獲”。他在辦學(xué)方面令人稱道,在廣招人才方面盡顯個(gè)人魅力,在個(gè)人愛(ài)情方面也令人刮目相看。
1933年44歲的趙太侔與25歲的俞珊結(jié)為夫妻,一時(shí)成為“爆炸”性新聞。
俞珊是著名的表演藝術(shù)家,20年代中期畢業(yè)于南京金陵大學(xué),精通英語(yǔ)、熱愛(ài)戲劇。1929因主演《莎樂(lè)美》而名噪一時(shí),是進(jìn)步劇社南國(guó)社一顆明星。俞珊漂亮、前衛(wèi),又具有良好的藝術(shù)造詣,自然引起無(wú)數(shù)人的追求。梁實(shí)秋、聞一多、徐志摩,均在追求者的名單之上。然而,令所有人都想不到的是,俞珊最終嫁給了“悶葫蘆”趙太侔。俞珊為何選擇了趙太侔,坊間有各種傳言,但其中有一點(diǎn)不可置疑,那就是兩個(gè)人都有共同的藝術(shù)愛(ài)好和追求。
趙太牟從美國(guó)留學(xué)回國(guó),先是在北京藝術(shù)專門學(xué)校擔(dān)任教授和戲劇系主任,之后被北京大學(xué)聘請(qǐng)為講師,講授戲劇理論課程。辭去山大校長(zhǎng)職務(wù)后,他又回到北平藝術(shù)專門學(xué)校,擔(dān)任了校長(zhǎng)。這些經(jīng)歷足以說(shuō)明,他確實(shí)稱得上是中國(guó)現(xiàn)代戲劇學(xué)校的創(chuàng)始人之一。趙太侔還精于舞臺(tái)設(shè)計(jì)。在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)首先用布幕取代了硬片布景,并使用了有色燈光,這在當(dāng)時(shí)是很先進(jìn)的探索。
趙太侔和俞珊結(jié)婚后,有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間,兩人夫唱婦隨,和諧美好。蔡元培夫婦來(lái)青島,都是兩個(gè)人陪伴,相處甚歡。然而,正如梁實(shí)秋對(duì)這段婚姻的評(píng)價(jià):“有情人終于成眷屬,雖然結(jié)果不太圓滿?!苯夥藕笥嵘喝チ送獾?,趙太侔仍留在青島的山東海洋大學(xué)任教。天各一方,個(gè)中的原因只有兩個(gè)當(dāng)事人知曉。
四
當(dāng)然,相傳最多的趙太侔與俞珊結(jié)合的“動(dòng)因”是趙太侔出手相救了俞珊的弟弟俞啟威。
俞啟威是中共地下黨員,上世紀(jì)30年代被國(guó)民黨政府逮捕入獄。緊急關(guān)頭,趙太侔動(dòng)用其人脈關(guān)系,將俞啟威從獄中救出。而促使趙太侔積極出手的正是被趙太侔“苦苦”追求的俞珊。
俞啟威是共產(chǎn)黨人,表面上看,他的追求跟在國(guó)民政府工作的趙太侔水火不相容。然而,令人難以想象的是,趙太侔的家里人實(shí)際也早就跟他“勢(shì)不兩立”“背道相馳”,然而血緣關(guān)系,他又不得不“被動(dòng)接受”。
趙太侔有個(gè)妹妹叫趙魯玉,青年時(shí)期因家境富裕曾去日本蠶絲學(xué)校讀書(shū),學(xué)成后回國(guó)在濟(jì)南一家教會(huì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。22歲那年,趙魯玉離開(kāi)濟(jì)南來(lái)到青島,在電話局當(dāng)司機(jī)生。趙魯玉思想活躍,積極上進(jìn),喜歡參加政治活動(dòng)。在電話局工作期間,因不滿當(dāng)局的“管制”,多次與官方發(fā)生矛盾沖突。這引起了地下黨組織的注意。也就在這個(gè)時(shí)期,她結(jié)識(shí)了中共一大代表鄧恩銘,開(kāi)始接受黨的教育。23歲時(shí)她加入社會(huì)主義青年團(tuán),并擔(dān)任團(tuán)青島地委宣傳委員,當(dāng)年年底轉(zhuǎn)為中共黨員。這是青島第一位女共產(chǎn)黨員,完全可以彪炳史冊(cè)。之后的日子,由于電話局不斷減薪,造成職工不滿情緒高漲。在黨組織的指示下,趙魯玉領(lǐng)導(dǎo)職工聯(lián)名書(shū)寫呈文,要求局長(zhǎng)照規(guī)定加薪并發(fā)放獎(jiǎng)金,并舉行了罷工。這些合情、合理、合法的斗爭(zhēng),引起了北洋政府上層的惱怒,電話局的局長(zhǎng)因此被免職。職工們雖然取得了勝利,但新任局長(zhǎng)不甘在職工的團(tuán)結(jié)面前“服軟”,制造各種理由重新恢復(fù)減薪。趙魯玉見(jiàn)狀,立即帶領(lǐng)職工們又舉行了第二次罷工,挫敗了新局長(zhǎng)的陰謀詭計(jì),再次贏得勝利。這在當(dāng)時(shí)影響很大,許多企業(yè)效仿電話局向資本家討要“福利”,一時(shí)間趙魯玉的名字也廣為流傳。這些,趙太侔自然有所耳聞,但又奈何不得,只能佯裝不知。后來(lái)趙魯玉為躲避反動(dòng)政府的追殺,遠(yuǎn)走東北。遺憾的是在流亡過(guò)程中患了肺病,當(dāng)時(shí)因?yàn)闆](méi)有工作,身無(wú)分文,無(wú)法去醫(yī)院醫(yī)治,只能在家“死靠”,最終在37歲那年病逝于哈爾濱。
趙魯玉的革命經(jīng)歷,趙太侔心知肚明。他曾規(guī)勸妹妹遠(yuǎn)離政治,但妹妹堅(jiān)持自己的追求,趙太侔也只能嘆息無(wú)奈。
實(shí)際趙太侔內(nèi)心蘊(yùn)含著知識(shí)分子的正義感、同情感。青年時(shí)代他像無(wú)數(shù)有志青年一樣,追求個(gè)人奮斗,期望未來(lái)成名成家。現(xiàn)實(shí)打破了幻想之后,他進(jìn)而關(guān)心國(guó)家命運(yùn),以辦好學(xué)校、培育人才、實(shí)現(xiàn)教育救國(guó)為己志。他擔(dān)任山東大學(xué)校長(zhǎng),對(duì)學(xué)生們積極參與愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng),頗有看法,多次“勸解”學(xué)生,只有讀書(shū)成才,將來(lái)才能救國(guó)。對(duì)學(xué)生們的“對(duì)抗情緒”,他沒(méi)有像有些校長(zhǎng),尋求當(dāng)局予以鎮(zhèn)壓,而是采取勸服、說(shuō)服等辦法,以化解“矛盾”。對(duì)被國(guó)民黨政府拘押的學(xué)生,他非但不放任不管,而是給予了最大的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。在1947年6月和1948年9月兩次大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,身為校長(zhǎng)的趙太侔嘴上說(shuō)不贊同學(xué)生的舉動(dòng),但當(dāng)知道學(xué)生被抓的消息后,立即采取措施向國(guó)民黨當(dāng)局交涉,保釋被捕的學(xué)生重返校園。并召開(kāi)校務(wù)委員會(huì)議做出決定,對(duì)被扣押的學(xué)生,一律保留學(xué)籍。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)不易,彰顯出一個(gè)正義者的良心。這且不說(shuō),對(duì)有進(jìn)步傾向的教師,趙太侔也是冒著風(fēng)險(xiǎn)、盡力保護(hù),避免其受到更大的傷害。1946年詩(shī)人山東大學(xué)副教授的徐中玉被國(guó)民黨教育部認(rèn)為有“共黨”嫌疑,密電趙太侔查明具報(bào),即予解聘。趙太侔收到電報(bào)后,找到徐中玉,將電報(bào)內(nèi)容相告后,安排徐中玉“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”,躲過(guò)了一劫。大難不死的徐中玉最終被譽(yù)為“教育家”“文藝?yán)碚摷摇薄按髮W(xué)語(yǔ)文之父”。
五
趙太侔雖為“書(shū)生”,但不懼權(quán)貴,更不崇洋媚外??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后山東大學(xué)在青島復(fù)校,原校舍一部分被美國(guó)軍隊(duì)占用。趙太侔會(huì)同總務(wù)長(zhǎng)一邊去市政府提出要求,一邊與美軍據(jù)理力爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)反復(fù)交涉,校舍被陸續(xù)收回。師生們感慨而言:沒(méi)有趙校長(zhǎng)的積極努力,校舍還不知什么時(shí)候才能完璧歸趙。
趙太侔雖不為國(guó)民政府和官僚待見(jiàn),但他們深知趙太侔的影響與價(jià)值。青島解放前夕,國(guó)民黨連連失利,敗相已暴露無(wú)遺。潰退之際,蔣介石命令脅迫一些知名人士到臺(tái)灣。國(guó)民黨海軍司令桂永清親自下令,讓趙太侔從青島乘軍艦?zāi)舷屡_(tái)灣。趙太侔得信后,不愿再隨國(guó)民黨茍延殘喘,便秘密轉(zhuǎn)入山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院第四病房,佯裝生病,一直到青島解放。解放軍人城后,他親手把一所完整的大學(xué)交給了解放軍軍管會(huì)。
解放后趙太侔繼續(xù)在山東大學(xué)工作,只是角色變了。他的新頭銜是山東大學(xué)外文系教授,后又變?yōu)樯綎|大學(xué)海洋學(xué)院外語(yǔ)教研室教授、院務(wù)委員會(huì)委員。他還是山東省政協(xié)常委,民革中央團(tuán)結(jié)委員,民革山東省委員,民革青島市副主任等職。
上世紀(jì)60年代末期,幾乎在同一時(shí)間,噩耗分別從北京和青島傳來(lái)。俞珊離世,趙太侔身亡。那天有人看到他離開(kāi)了住所,但無(wú)人看到他歸來(lái)。人們除了悲哀,更多的是嘆息:一個(gè)如此才華橫溢的智者,怎么就這么悄然無(wú)聲地離去了呢?