“金”字招牌

記憶里皖江邊上的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，有著我最熟悉的模樣——縱橫交錯的街巷里綠樹成蔭，處處鳥語花香。陽光透過樹葉灑在石板鋪就的小徑上，閃爍著斑駁的光影。小橋流水蜿蜒曲折，將小鎮(zhèn)劃分為若干個區(qū)塊。河岸邊，洗衣的婦女、垂釣的漁翁，構成了一幅寧靜和諧的江南水墨畫卷。街道兩側粉墻黛瓦飛檐翹角的老式建筑，盡顯古樸典雅之風。有的人家店面門窗上還有木雕的花式，墻面上間或點綴磚雕石刻，有些氣派大門口還擺放了一對造型夸張的瑞獸，栩栩如生的神態(tài)仿佛一直在訴說著小鎮(zhèn)古老的故事。

每天清晨，街巷里彌散開來的第一股煤煙味，一定是老金的餐館準備供應早點——燒土灶臺鍋坑里的煤球點上火，屋頂上高高的煙囪里裊裊炊煙散發(fā)出的煙味，被晨風裹挾著傳遍了小鎮(zhèn)街巷。

老金本人其實不姓金，只因為他的餐館門頭上掛了一面古舊的黑木框招牌，上面寫著“老金餐館”四個黑乎乎的又丑又怪的字。時間長了，大家都老金老金地叫著，彼此就習慣了。

聽長輩說，老金的餐館是從他師父手里接過來的，教給老金廚藝的師父姓金。據(jù)說老金的師父最初是一個開蒸飯鋪子的人，當初餐館也沒名字，是一位粗略能識文斷字的鄉(xiāng)紳感念老金的師父為人厚道，特意題寫制作了那張木制牌匾送給餐館，從此這個小不點飯館就有了“金”字招牌。

“很早啊，老金?！贝蛱珮O的大爺每日天不亮就到小餐館，一只手里總還提著小音箱。

“十條街開外就聞見你這蒸籠里的香味了，餓得我呀……”

“今兒個還吃‘老三樣’？”

過了七點，巷子里人漸漸多起來。老金蒸飯窗口前的隊，排得同那逸出的香氣一般長，個個兒都把腳踮起來，張望著前面還有多少人在等待。

“三號桌蒸飯小份！趁熱吃啊——”

“兩碗豆?jié){，要加糖不？”

“彭老，往里走右手邊那桌，燒賣替你留著呢！”

“這倆娃兒，又趕不及上學了？”快快打包兩份豆腐腦走……”

九點鐘以后，來的人少了，街巷里又安靜下來。偶爾有幾個遠客慕名而至，在長椅上假寐的老金，立馬起身，麻利地去取出還熱騰的蒸飯。米飯粒粒飽滿，誘人的金黃色映襯著門頭上那塊黑乎乎的遠近聞名的“老金餐館”招牌，祥和安穩(wěn)的人間煙火色，詮釋著什么叫歲月靜好。

老金曾跟我說過，他自己年輕時跑過幾個小城市打工，沒學問沒技能，日子過得很艱難。他算是命好，才遇到先前“老金餐館”這店的老板——他的師父，招他去干雜務，供他吃住，師父忙不過來時他就主動跟在身后學做蒸飯，打理著一切。

“后來呢，店怎么就交給您了？”不知有多少人和我一樣，問過老金這樣的話。

“后來呀，我?guī)煾傅暮⒆尤ゴ蟪鞘卸ň恿?，收入可體面著呢，商量著接老人家過去和孩子一起過都市生活。”老金習慣性地端著茶缸，倚在店門邊，衣衫是洗褪了色的白。

“師父他啊，不忍心放下這門店，咋勸都不肯走……”老金每說起師父，臉上的皺紋里都洋溢著幸福。

“那時我自己也想，人有個安定生活是多好的造化，就想法子勸師父和子女團聚，打拼了一輩子，老了享享天倫多好啊……我聽出師父對這爿小店真是不舍，于是便向師父懇請，求老人家傳授他做餐的手藝?！?/p>

“真沒想到啊，師父含淚望著我說，他就等我這句話，一再叮嚀我牢牢記?。喝酥灰眯?，沒有做不好的。就這樣師父把飯館移交給我，總算三步一回頭地離開這里，去子女們生活的大城市了。師父走前還在叮囑我，不要忘記他的話，用心做人用心做事……”

后來我們家也搬到一個小城，我也離開了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，但我時時會想起小鎮(zhèn)里熟悉的一切，尤其難忘的是從“老金餐館”里彌散出來的味道。

再后來我又聽來自故鄉(xiāng)的叔伯們說，老金因為年事已高，在雨天夜里去批發(fā)市場把關采購食材的時候，不慎摔傷，再也不能干重活，馳名小鎮(zhèn)的老金餐館被人收購了。

去年暑假我有幸再回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。當我循著夢里都熟悉的街巷，還未走到餐館，遠遠就望見一塊超大的閃著金色光芒的招牌，“老金飯莊”四個龍飛鳳舞的鍍金大字氣勢非凡。

“老金飯莊生意好嗎？”我怯怯地問旁邊的商鋪老板。

“你看見有幾個來吃飯的顧客了？死貴死貴的，他們根本做不出當年老金餐館的味道。老金不來了，鎮(zhèn)上的食客也沒了。”

我仰頭再次望了一眼那塊“金”氣逼人的招牌，想起一句俗話：金杯、銀杯，不如老百姓的口碑。

我至今還想念，那熟悉的小鎮(zhèn)，淳樸厚道的老金和那個傳說中的老金師父，時?；匚端麄?yōu)槿颂幨?、安身立命的精神信念，那是我記憶里永遠的江南小鎮(zhèn)街巷里的味道。