誰(shuí)也不知道,在竹林里逗號(hào)一樣不停地練習(xí)并腳跳的小鳥(niǎo)是哪家的孩子。只要耳朵有空,每天都能聽(tīng)見(jiàn)它如小珠子一樣的歌聲。
一株筍從暗無(wú)天日的地下來(lái)到亮堂堂的人間,再卸下盔甲長(zhǎng)成一株窈窕修竹,要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的考驗(yàn)。當(dāng)它站在小鳥(niǎo)面前,一身翠色更如遮了蓋頭。那小鳥(niǎo)就不亦樂(lè)乎地忙著把它們的蓋頭一一掀起來(lái)。那么大的竹林,小鳥(niǎo)怎么掀得過(guò)來(lái)?
小鳥(niǎo)是竹林的心跳,白天或黑夜,風(fēng)吹不滅的怦然。隔壁的杏樹(shù)再怎么趁著天黑伸手來(lái)牽,也要不走一根羽毛留作紀(jì)念。它是竹子的小名,只能輕喚,不能像豆莢里的豆子剝了殼就可以帶走。它離我們很近,但也只能用眼睛撫摩它翠綠與鵝黃相映的羽毛,以及眼角翅梢上一抹蛾眉淡掃的墨色。
竹林里時(shí)刻流淌著細(xì)碎的沙沙聲,聽(tīng)得久了就覺(jué)察不著了。倒是那小鳥(niǎo)生脆的一兩句短歌,常讓人莫名地心悸,恍若猛地從一出絕美的悲劇里含淚出來(lái)。若是那打柴路過(guò)的人聽(tīng)見(jiàn),又是一種心境,他回家的腳步會(huì)驀然輕快,仿佛在鳥(niǎo)鳴中看見(jiàn)了自家屋頂上的炊煙。
那在青竹上刻下的乳名,也和竹子一道長(zhǎng)大了。那兩小無(wú)猜的典故,打著燈籠,找鳥(niǎo)兒來(lái)讀。鳥(niǎo)兒顧自忙著,睬也不睬。
(河目??谡越K鳳凰文藝出版社《我棲春山》一書(shū))