年幼時(shí),我隨父母搬遷到鄉(xiāng)下生活,那座院子里有一棵野桃樹。起初它只有半尺高,長在墻角,歪歪扭扭的。父親說可能是哪只鳥銜來的桃核生了根,要把它除去。母親卻說一條命哪怕是意外,也有活下去的權(quán)利。父母仁慈,這棵樹便兀自生長起來。
第三年春,桃樹已躥到父親肩膀那般高,它稀稀落落地開了幾朵花,粉而不嬌,綴在疏影橫斜的枝丫上,別有一番意趣。我與母親都愛它??蛇^了幾個(gè)月,它的兩根樹枝竟越墻長到了鄰居的院子里。它結(jié)的果子又酸又澀,并不招人喜歡,母親只得笨手笨腳地拿起鋸子把那兩根斜枝鋸掉。她一邊鋸著,一邊念念叨叨:“你有你的命呀,你再努力也長不成參天的樹呀!”我在一旁聽得糊涂,只是朦朧間好像明白,那堵院墻便是一道命運(yùn)的天界。
母親相信人都有命數(shù),人生真正的大事,靠的都是一個(gè)“命”字,我們能做的,無非修修補(bǔ)補(bǔ)一個(gè)“運(yùn)”字。她看重我讀書,是盼我能知“命”改“運(yùn)”。
桃樹顯然不領(lǐng)母親的情。它長得野蠻,又一年,它的根莖扎裂了墻角,父親便再也不顧母親的勸阻,拿鋤頭刨了它。
我長大后,時(shí)常想起這棵野桃樹。
它本是一顆棄果,被一只鳥銜到一處泥土肥沃的院子里得以生長,又憑著生命的本能與不懈努力,長成了一棵開花結(jié)果的樹。母親的一念之仁是它的運(yùn)氣,它運(yùn)起了,卻不知止,不知它的命格早已注定。它如果窺得“天道”,不去無節(jié)制地生長,或許也不至于一朝命殞、悲情落幕。但有時(shí)我又想,那棵野桃樹或許并不后悔它的選擇,它雖是一顆野果,卻并不甘心一輩子困于一隅。那么它若是一棵結(jié)滿了肥大鮮美的果子的樹,命運(yùn)是否會(huì)有所不同?
它啟蒙我思考生命,我卻并沒有替它尋到答案。人如此樹。一個(gè)人是誰,追求什么,如何選擇,這些總和便構(gòu)成了人的一生。
(喬 岳摘自湖南文藝出版社《一生何求》一書,本刊節(jié)選)