灰燼中重生

走出小鎮(zhèn)

加拿大導(dǎo)演澤維爾·多蘭執(zhí)導(dǎo)的電影《媽咪》中有一幕，男主角史蒂夫在廚房和母親、鄰居聊天時(shí)，用磁帶放起了席琳·迪翁的《我們不會(huì)改變》。伴隨著舒緩的歌聲，平日里針?shù)h相對(duì)的3個(gè)人，難得地卸下面具，開(kāi)始笨拙地扭動(dòng)起來(lái)。史蒂夫高喊：“她是我們的國(guó)寶！”這是席琳·迪翁在加拿大的至高地位，但在以“國(guó)寶級(jí)”歌手的身份走紅前，席琳·迪翁只是一個(gè)小鎮(zhèn)女孩。

1968年，席琳·迪翁出生在加拿大魁北克省法語(yǔ)區(qū)一個(gè)名為查理曼的小鎮(zhèn)，家中有14個(gè)兄弟姐妹，她是老幺。幼年時(shí)，由于家境貧寒，地方不夠住，她曾在櫥柜的抽屜里睡覺(jué)。但多年后，她談到記憶里的畫(huà)面，比起發(fā)牢騷更多的是感激?！坝袝r(shí)候，冰箱里什么都沒(méi)有，媽媽也會(huì)費(fèi)盡心思，比如給我們做胡蘿卜餡餅，還會(huì)把甜菜、自制番茄醬和所有能找到的調(diào)料端上桌?！?/p>

除了浸潤(rùn)在親情和關(guān)愛(ài)中，音樂(lè)也是這個(gè)家庭的支柱。席琳·迪翁的父親是一名手風(fēng)琴演奏家，母親精通小提琴。婚后不久，他們擱置了事業(yè)，卻從未讓音樂(lè)從家中退場(chǎng)。席琳·迪翁的名字，源于法國(guó)歌手于格·歐弗雷演唱的《Céline》。或許是一種預(yù)言，她從小就愛(ài)上了唱歌，將這種流淌在血液里的東西，稱作自己的“安身立命之本”。

5歲那年，席琳·迪翁參加了當(dāng)?shù)嘏e辦的傳統(tǒng)歌謠大賽，初戰(zhàn)大場(chǎng)面卻毫不怯生，這讓母親意識(shí)到，自家的小女兒擁有極強(qiáng)的舞臺(tái)表現(xiàn)力。為了讓這副歌喉被更多人聽(tīng)見(jiàn)，席琳·迪翁12歲時(shí)，母親特蕾莎和哥哥雅克為她量身打造了她人生中的第一首法語(yǔ)歌《這只是個(gè)夢(mèng)》，并將錄音樣帶寄給了加拿大著名的音樂(lè)制作人雷尼·安杰利。

起初，雷尼并沒(méi)拿這盤(pán)錄音樣帶當(dāng)回事，直到席琳·迪翁的另一個(gè)哥哥邁克爾找上門(mén)，他才騰出時(shí)間。他在聽(tīng)完整首歌后，當(dāng)即通知席琳·迪翁來(lái)魁北克城現(xiàn)場(chǎng)試音。見(jiàn)面后，她的歌聲再次讓雷尼確信，面前這個(gè)女孩有無(wú)限可能。為了培養(yǎng)她，雷尼不惜抵押房產(chǎn)，為她出了第一張法語(yǔ)唱片《上帝之聲》。不同于雄心勃勃的唱片名，封套上的席琳·迪翁仍保有少女的青澀感。

此時(shí)的她，決意離開(kāi)學(xué)堂，隨雷尼輾轉(zhuǎn)日本、瑞士、愛(ài)爾蘭等國(guó)表演，安心繪制個(gè)人藍(lán)圖。18歲時(shí)，席琳·迪翁已陸續(xù)發(fā)行了幾張法語(yǔ)專輯。她一路高歌猛進(jìn)，獲得許多殊榮，鞏固了自己在加拿大法語(yǔ)區(qū)歌曲領(lǐng)域的地位。

在花了兩個(gè)月攻克語(yǔ)言上的障礙后，1990年，席琳·迪翁趁勢(shì)推出首張英語(yǔ)專輯《水乳交融》。這張唱片躋身美國(guó)公告牌流行榜專輯榜前列，收獲白金銷量認(rèn)證，實(shí)現(xiàn)了她進(jìn)軍英語(yǔ)市場(chǎng)、征服更廣大人群的宏愿。

愛(ài)的名義

在席琳·迪翁風(fēng)格各異的歌曲中，有一條敘事主軸不曾改變——愛(ài)。正如她在《讓我們談?wù)剱?ài)》中深情的詠唱：“有一根線把我們串在一起/幫助我們理解/像微風(fēng)一樣難以察覺(jué)/讓火星變成火焰?！边@種在情感表達(dá)上極其熾熱，又內(nèi)斂、細(xì)膩的特點(diǎn)，根植于童年和睦的家庭氛圍，也是她和一生摯愛(ài)雷尼動(dòng)人佳話的寫(xiě)照。

對(duì)席琳·迪翁而言，雷尼是發(fā)掘自己的伯樂(lè)，而對(duì)方賞識(shí)的，不只是她洋溢的才華。20世紀(jì)90年代初，隨著席琳·迪翁人氣的飆升，二人的感情也在長(zhǎng)期共處中升溫。1994年，她和52歲的雷尼攜手步入婚姻殿堂，為了排除眾議，他們用了20多年，去印證彼此的坦誠(chéng)和無(wú)悔。

最具說(shuō)服力的，當(dāng)屬席琳·迪翁那些代表性的金曲，它們無(wú)不是在愛(ài)意和思念的包裹下完成的。她聯(lián)手派波·布里森演唱的《美女與野獸》，推出后大受歡迎，成為她第二首榮登美國(guó)公告牌流行榜前十的單曲，并相繼榮獲格萊美獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)。《愛(ài)的力量》成了她在美國(guó)的第一首冠軍單曲?！秹嬋肭榫W(wǎng)》作為電影《西雅圖夜未眠》的主題歌，同樣成績(jī)不俗。

但是，對(duì)國(guó)內(nèi)乃至全球的上億聽(tīng)眾而言，席琳·迪翁在傳唱度和影響力上的高峰，莫過(guò)于那首纏綿悱惻的《我心永恒》?！段倚挠篮恪返恼Q生，可以說(shuō)是一場(chǎng)“美麗的意外”。包括電影《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆在內(nèi)，整個(gè)劇組都對(duì)這首歌與電影的適配度有所懷疑。席琳·迪翁本人也在最初收到詞曲時(shí)，以旋律平淡為由拒絕演唱。最后，在雷尼的不懈勸說(shuō)下，席琳·迪翁走進(jìn)錄音棚試唱了一遍——沒(méi)有返工，沒(méi)有修音，這首全憑直覺(jué)演唱的歌曲，被放在影片的結(jié)尾，為那段“曠世絕戀”畫(huà)上悠長(zhǎng)的句號(hào)。

后來(lái)，《泰坦尼克號(hào)》的原聲帶全球熱銷超過(guò)1500萬(wàn)張。1998年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《我心永恒》毫無(wú)懸念地榮膺最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)。這首歌席琳·迪翁唱了無(wú)數(shù)次，每次唱這首歌她都感覺(jué)自己將一部分靈魂注入其中。在各個(gè)階段，她詮釋與表達(dá)愛(ài)的心境都不一樣，就像《泰坦尼克號(hào)》，她和雷尼的愛(ài)情之船，也在旅途中經(jīng)受著劇烈的顛簸。

和命運(yùn)賭博

千禧年到來(lái)前，處在事業(yè)巔峰期的席琳·迪翁突然宣布將暫別舞臺(tái)，歌迷為之嘩然。做出這個(gè)決定的理由，是她在一次演出途中，摸到丈夫脖子上有個(gè)雞蛋大小的硬塊。當(dāng)天趕往醫(yī)院檢查后，雷尼被確診患有咽喉癌。她強(qiáng)忍悲痛，決定放慢工作節(jié)奏，多抽一點(diǎn)時(shí)間陪在愛(ài)人身邊。

2001年，為了讓雷尼此生無(wú)憾，席琳·迪翁通過(guò)人工受孕生下大兒子。這時(shí)，雷尼已經(jīng)過(guò)38輪化療，病情漸趨好轉(zhuǎn)。不過(guò)，新的麻煩很快來(lái)臨：為了掙錢(qián)養(yǎng)家，同時(shí)不在世界各地奔波、巡演，席琳·迪翁急需一份更方便、穩(wěn)定的工作。

于是，她在次年宣告復(fù)出，并跟拉斯維加斯的凱撒皇宮大酒店簽訂了一份駐唱合約。合約規(guī)定，席琳要在5年內(nèi)進(jìn)行600場(chǎng)演出。為了招攬遠(yuǎn)方的來(lái)賓，拉斯維加斯斥資3000萬(wàn)美元，耗時(shí)4個(gè)月，為她建造了一座可容納4000人的劇場(chǎng)。

在同一個(gè)地點(diǎn)開(kāi)幾年專場(chǎng)演出，還是馬拉松式的，這在全球范圍內(nèi)都找不出先例，席琳·迪翁的駐唱合約因此被視為“音樂(lè)史上最大的賭注”。而后每場(chǎng)門(mén)票都售罄的事實(shí)證明，歌迷們的確會(huì)為了在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)她天籟般的歌聲，從全球各地飛來(lái)。

數(shù)年如一日的高強(qiáng)度表演，對(duì)于任何人的體力都是極大的損耗，即便是席琳·迪翁這樣非常自律的女歌手也一樣無(wú)法避免。在拉斯維加斯，她像一臺(tái)上緊發(fā)條的精密機(jī)器，每天做的事就是排練，按時(shí)登臺(tái)獻(xiàn)唱，晚上回家洗澡、睡覺(jué)。現(xiàn)在看來(lái)，那是她為家庭操勞最多、最忽視個(gè)人身心健康的幾年。唱歌之余，她還要輔導(dǎo)兒子們的功課，應(yīng)對(duì)丈夫體內(nèi)的“定時(shí)炸彈”。

2016年1月14日，雷尼因癌癥復(fù)發(fā)逝世。葬禮的舉辦地，也是當(dāng)年他們婚禮的舉辦地蒙特利爾圣母大教堂。當(dāng)日，各家媒體都捕捉到了那個(gè)悲情的瞬間——她黑紗遮面，牽著3個(gè)未成年的兒子，在雷尼的靈柩上留下深深一吻。

送別雷尼后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，出現(xiàn)在公眾視野里的席琳·迪翁都是形容枯槁、面色憔悴。2018年，她宣布要做一個(gè)小型耳科手術(shù)，演出被迫中止。她患上了“咽鼓管異常開(kāi)放癥”，這是一種因聽(tīng)力過(guò)敏導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)緊張的疾病。她用了很久的滴耳劑，直到無(wú)法忍受才選擇了手術(shù)。歌迷們推測(cè)，這是她在拉斯維加斯駐唱時(shí)落下的病根，但沒(méi)人想到，眼前難熬的、生理性的痛苦，只是一個(gè)開(kāi)始。

這就是我

直到紀(jì)錄片《這就是我：席琳·迪翁》上線，人們才得知早在罹患“僵人綜合征”之前，在2008年“為愛(ài)冒險(xiǎn)”世界巡演期間，席琳·迪翁就出現(xiàn)了聲帶痙攣的情況。拿手的“樂(lè)器”突然背叛了自己，讓她陷入焦躁與慌亂。

“僵人綜合征”的到來(lái)，無(wú)異于雪上加霜，席琳·迪翁的生活加速脫軌。除了吞咽能力退化，她開(kāi)始關(guān)節(jié)作痛，連走路都變得艱難。為了緩解身體的病痛，做回舞臺(tái)上氣場(chǎng)全開(kāi)的女歌手，她不得不依賴藥物。從一片、三片加到五片，甚至最多的時(shí)候她一天要吃八九十毫克安定片，這還只是她服用藥物中的一種。

實(shí)在唱不動(dòng)的時(shí)候她只能借助作弊，比如拍一拍麥克風(fēng)，假裝設(shè)備出了問(wèn)題，或是示意觀眾接唱。她也承認(rèn)以往用過(guò)很多取消演出的“理由”，包括鼻竇感染、耳部感染等。隨著隱藏秘密變得一天比一天艱難，她意識(shí)到不能再對(duì)觀眾說(shuō)謊了。

2022年年底，面對(duì)鏡頭，她對(duì)外透露了自己患病的事實(shí)并承諾：“我有信心慢慢康復(fù)，希望能盡快和大家見(jiàn)面。”視頻中的她，雖能看出患病后的憔悴和精神不振，但依然身著一襲黑裙，將發(fā)髻綰在腦后，顯得優(yōu)雅、堅(jiān)韌。

紀(jì)錄片中最讓人揪心的一幕，是席琳·迪翁在為參演的首部大銀幕作品《短信情緣》錄制同名主題曲時(shí)，剛完成較滿意的一版錄制，就突發(fā)嚴(yán)重的癲癇。在那漫長(zhǎng)的10分鐘里，她先是腳底抽筋，接著躺在按摩床上，全身抽搐不已。肌肉僵硬到無(wú)法動(dòng)彈，面部扭曲變形，只剩一雙眼睛圓睜著，眼里噙滿了淚水。理療師試圖讓她捏一捏自己的手，同時(shí)詢問(wèn)她是否要關(guān)掉攝像機(jī)。她搖了搖頭，不介意保留這個(gè)難堪的場(chǎng)景。

當(dāng)她恢復(fù)平靜起身說(shuō)話時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員告訴她，這次癲癇發(fā)作的誘因，很可能是她在錄音時(shí)太激動(dòng)，對(duì)大腦刺激過(guò)度。她聽(tīng)后有些沮喪：“難道我以后只能壓抑自己的情緒嗎？”為了鼓勵(lì)她，理療師提出讓她唱一首歌為自己打氣，溫·史塔克斯的《我是誰(shuí)》：“終于可以呼吸，接受自我，看看我飛翔的樣子/自我一直在那兒，只是需要我花點(diǎn)時(shí)間把它找出來(lái)/如果我成為他人，自我便會(huì)隱藏起來(lái)。”沒(méi)有華麗的演出服，沒(méi)有人海和聲浪，她赤著腳，攥緊拳，跟隨手機(jī)伴奏發(fā)出了鏗鏘有力的宣誓，如同她常掛在嘴邊的那句“演出必須繼續(xù)”。

灰燼中重生

在紀(jì)錄片中，席琳·迪翁分享了自己和演出團(tuán)隊(duì)在造型上傾注的心血，比如用按扣接一段假袖子，以便看起來(lái)更時(shí)尚，同時(shí)有利于活動(dòng)。在介紹鐘愛(ài)的高跟鞋時(shí)，她開(kāi)玩笑說(shuō)：“只要看中一雙鞋，不管什么碼數(shù)我都會(huì)設(shè)法穿進(jìn)去?！鄙袂殚g透著小女孩般的倔強(qiáng)。

私底下和孩子們相處時(shí)，她又會(huì)換上另一副面孔——充滿耐心和尊重的媽媽。在家中，她總會(huì)營(yíng)造出包容、善意的交流氛圍，鼓勵(lì)兒子們個(gè)性化發(fā)展。她之所以有這種開(kāi)明的育兒心態(tài)，一部分原因也是為了彌補(bǔ)當(dāng)年的缺失。對(duì)她而言，年少成名的代價(jià)，是為了保護(hù)聲帶，她不能像同齡人那樣名正言順地熬夜和狂歡。

席琳·迪翁在2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上演唱《愛(ài)的頌歌》，她的身影和原唱伊迪絲·琵雅芙的重疊。她們倆既是天生的歌手，也都各自嘗盡了人生的辛酸和無(wú)奈。在傳記片《玫瑰人生》中，晚景凄涼的琵雅芙被記者問(wèn)到對(duì)后世的女性有什么忠告時(shí)，她輕吐出幾個(gè)字：“去愛(ài)！去愛(ài)！去愛(ài)！”

相隔70年的時(shí)空，席琳·迪翁同樣沒(méi)忘記自己為何出發(fā)。當(dāng)舞臺(tái)燈光亮起，人群開(kāi)始沸騰，她便會(huì)堅(jiān)定地凝視前方，讓歌聲成為治愈病痛的良藥，踐行對(duì)愛(ài)的信念與禮贊。

（飛 白摘自《看世界》2024年第18期，本刊節(jié)選）