在橋上

我要給您講的故事，也許根本算不上一個故事，但是我必須講給您聽。這個故事在十年前開了個頭，幾天前，它才有了結(jié)尾。

就在幾天前，我乘火車駛過了那座橋，它以前既堅固又寬闊，像諸多紀念碑上俾斯麥的胸脯一樣堅硬，也和工作守則一樣不可動搖；它橫跨萊茵河，是一座寬闊的四軌橋，由很多個結(jié)實的橋墩支撐著。以前我每周三次乘坐同一班火車過橋：周一、周三和周六。那時候我是帝國獵犬協(xié)會的一名職員，職位卑微，相當于專門送文件的信差。我們協(xié)會的總部設(shè)在柯尼希城，在格呂德海姆有一個分會，每周我要在這兩個地方之間往返三次。我到那兒取緊急函件、錢和“未決案件”。案件材料裝在一個黃色的大文件夾里。我從來不知道文件夾里裝的是什么，我不過是個信使罷了。

早上我從家里直奔火車站，坐八點的火車去格呂德海姆。車程要四十五分鐘。那時候，每次過橋我都很害怕。了解鐵路技術(shù)的熟人們向我保證這座橋具有優(yōu)秀的承載能力，但是這對我來說毫無用處，我就是害怕。光是鐵軌和橋的連接就能引發(fā)我的恐懼，我誠實地承認這一點，更何況那段萊茵河還非常寬。每次感覺到橋的輕微晃動，我的心里都會泛起微小的恐懼，而這種可怕的晃動要持續(xù)六百米。當火車再次到達鐵路路堤的時候，才終于傳來車輪軋過軌道接口時發(fā)出的那種低沉而令人安心的咔嚓聲，接著就能看到小果園，很多小果園。

在快到卡倫卡滕站的時候，能看到一座房子。這座房子直接建在土地上，外墻是淡紅色的，非常干凈，窗戶的邊框和所有的基座則是深褐色的。房子有兩層，二層有三個窗戶，一層有兩個窗戶，沿著一個三級的露天臺階拾級而上便是居中的大門。只要不是大雨天，每次都有一個孩子坐在臺階上看著火車，一個九歲或者十歲大的小女孩，很瘦，懷里抱著一個干凈的大娃娃，一點也不開心。每次我盯著女孩看的時候，目光都會掃到左邊的那扇窗戶，每次我都能看見窗戶后面有一個女人，在她旁邊放著一個清潔桶。而她手里拿著抹布，正費勁地彎著腰在那兒做清潔。

每次都是這樣，即使雨下得非常大，即使臺階上并沒有一個孩子坐在那兒。我總是看見這個女人：她有著細長的脖子，這讓我把她認作那個小女孩的媽媽，抹布來回地動著，這是做清潔時的典型動作。我常常打算看一看那座房子里的家具或者窗簾，但我的目光總是被這個一直在做清潔的瘦削女人所吸引，每當我想起來要看的時候，火車就開過去了。周一、周三和周六，每次經(jīng)過都差不多是八點十分——那時候的火車準時得可怕。每當火車經(jīng)過，我只來得及看一眼這座房子的背面，那兒的門是緊緊鎖住的，干凈、無聲。

我當然會琢磨這個女人和這座房子。對這列火車沿途遇到的其他情景，我都不怎么感興趣?？▊惪剂_德考滕—蘇倫海姆—格呂德海姆，這些站都沒什么有意思的東西。我的思緒一直圍繞著那座房子。我想的是，為什么這個女人一周要做三次清潔。這座房子看上去并沒有那么多容易弄臟的地方，也沒有太多的客人進進出出。這座房子看上去冷冰冰的，即使它很干凈，也是一座干凈但不怎么友好的房子。

每當我坐十一點的火車從格呂德海姆返回，接近十二點的時候可以從卡倫卡滕站后面看到這座房子的背面，這個女人在最右邊的窗戶那兒擦窗玻璃。奇怪的是，周一和周六她會出現(xiàn)在最右邊的窗戶，周三則是中間的那個窗戶。她手里拿著擦窗戶的皮抹布，在那兒擦了又擦。她頭上系著一塊暗紅色的頭巾?；爻痰穆飞衔覐膩砜床坏侥莻€小女孩，這會兒差不多接近正午了。房子正面的門是緊緊鎖住的，很安靜。

雖然我在這個故事里只想描述我的真實所見，但還是允許我做一點微不足道的推斷：觀察了大概三個月，我推測這個女人周二、周四和周五在擦其他窗戶的玻璃。這種推測雖然沒有太多依據(jù)，但也逐漸成為一種我固定的看法。有時候，從快到卡倫卡滕站開始，直到抵達格呂德海姆站的一路上，我都在苦思冥想，這兩層樓的其他窗戶都是在哪天的上午或者下午擦的。沒錯，我安心地坐下來，寫下一份清潔計劃。我試著根據(jù)我在三個上午所觀察到的情況，整理出剩余三天里的下午或者全天的清潔安排。因為我有一個奇怪的執(zhí)念：這個女人一直在做清潔，我從未看到過她別的樣子。她總是彎著腰，很費勁地彎著腰，以至我仿佛能聽見她的喘息聲——八點十分；她拿著皮抹布勤奮地擦著，以至我仿佛常常能看見她緊閉嘴唇中露出的舌尖——接近十二點。

這座房子的故事讓我難以忘懷。我常常想起它。這讓我疏于工作。是的，我對工作沒那么專心了，我苦思冥想得有點多。

有一天，我甚至忘了拿“未結(jié)案件”的文件夾。我把帝國獵犬協(xié)會的地區(qū)主管給惹怒了。他把我叫了去，他氣得直發(fā)抖。“格拉波夫斯基，”他對我說，“我聽說，您把‘未結(jié)案件’給忘了。工作就是工作，格拉波夫斯基?！蔽覠o言以對，這讓主管變得更加嚴厲。“信使格拉波夫斯基，我警告您。帝國獵犬協(xié)會不能使用健忘的人，您要知道，我們能夠找到很多合格的人?！彼鎺{地看著我，但緊接著他就變得充滿了人情味：“您是有什么個人憂慮嗎？”我小聲承認道：“是的。”“您在憂慮什么？”他問得很溫和。我只是搖了搖頭?！拔夷軒湍鷨?？我能幫上什么忙？”

“請您放我一天假吧，主管，”我怯怯地請求，“別的就不用了?！彼犊攸c了點頭?！皢栴}解決了！您也別太把我的話當回事。誰都難免會忘記點什么，除此之外，我們對您還是滿意的?！?/p>

我的心里一陣雀躍。這次會面是在周三進行的。第二天，周四，我就該有空了。我想把一切都安排得妥妥的。我坐上了八點的火車，這回過橋的時候，我并不是因為害怕，而是由于迫不及待而輕輕發(fā)抖：她在那兒，在清掃露天臺階。我從卡倫卡滕站下車，坐下一列對向的火車往回走，快九點的時候經(jīng)過了她的房子：她在擦二層正面中間的窗戶。這一天我往返四趟，終于搞清楚了她在周四的清潔流程：露天臺階、正面中間的窗戶和二層背面中間的窗戶、地板、二層正面的房間。傍晚六點，我最后一次經(jīng)過這座房子，我看見一個小個子男人彎著腰在花園里干活，他的動作幅度不大。那個抱著干凈娃娃的小孩像監(jiān)工一樣，看著他。我沒看見那個女人……

這一切都是十年前的事情了。幾天前，我又一次經(jīng)過那座橋。天哪，我下意識地就從柯尼希城上了火車！這個故事我都已經(jīng)忘記了。我坐的是一列貨運火車，當接近萊茵河的時候，發(fā)生了一些不同尋常的事情：前面的車廂一個接一個地安靜下來；這很奇怪，這列有十五到二十節(jié)車廂的火車就像一串燈泡，一個接著一個地熄滅了。我聽到一種令人難受的、低沉的金屬碰撞發(fā)出的聲音，是一種搖搖欲墜的碰撞聲。忽然，好似有很多小錘子在敲擊我們這節(jié)車廂的地板，人們也沉默了下來，看上去卻什么都沒有?；疖嚨淖笥覂蛇吺裁炊紱]有，是一種讓人毛骨悚然的空洞。遠處能看見萊茵河岸邊的草地、船、水，但讓人幾乎不敢往外看：視線都暈眩了。什么都沒有，完全沒有！我看見一個農(nóng)婦蒼白沉默的臉，她正在祈禱，有人用顫抖的雙手點燃了香煙，甚至在角落里打斯卡特牌的人都沉默了。

接著，我們聽見前面的車廂已開上穩(wěn)固的地面，所有人想的都一樣：那些車廂已經(jīng)開過橋了。如果發(fā)生什么不測，那些車廂里的人可以跳車逃生，但我們坐在倒數(shù)第二節(jié)車廂。幾乎可以肯定的是，我們會掉落下去。我們的眼睛和蒼白的面孔上都顯出對此深信不疑。這座橋跟軌道一樣寬，是的，這軌道本身就是這座橋，車廂的邊緣甚至比橋還寬一點，朝外探向虛無。橋身在晃動，像是想要把我們甩進虛無里。

突然，傳來一陣比剛才更結(jié)實的咔嚓聲，聽起來越來越近，非常清晰，直到車廂底下的咔嚓聲變得低沉而穩(wěn)定，我們才松了一口氣，敢往外看去：是那些小果園！我忽然認出了這個地方，距離卡倫卡滕站越來越近，我的心臟都有些微微發(fā)顫。我只有一個疑問：那座房子還在嗎？我看見它了，越過果園里一些樹柔嫩的淺綠樹葉，可以看到那座房子紅色的外立面。它甚至比以前更干凈了。它離我越來越近。我感到一種莫名的興奮，十年前所發(fā)生的一切，這十年來所發(fā)生的一切，在我心中狂野地喧鬧翻騰。這座房子一下子近了，我看見了她，那個女人：她在擦洗露天臺階。不，她不是那個女人，她的雙腿看著更年輕更粗壯一些，但她做著相同的動作，抹布來來回回的時候那種笨拙而有力的動作。我的心跳都要停住了，我的心都靜止了。一瞬間，那個女人把臉轉(zhuǎn)了過來，我馬上認出了她，就是十年前的那個小女孩。這張干瘦的、悶悶不樂的面孔上，流露出一種酸澀的愁苦，是過期沙拉那種難聞的酸澀味道。

當我的心又開始緩緩地跳動時，我才想起來，那天確實是周四……

（若 子摘自人民文學出版社《流浪人，你若到斯巴……》一書，王 娓圖）