窗外有雨。窗外有株芭蕉樹(shù),雨打芭蕉,淅瀝作響。時(shí)已五點(diǎn)半,小添福惘然站在窗邊,若有所思。他的母親走過(guò)來(lái),問(wèn)他:“你在想些什么?”他一言不發(fā),掉轉(zhuǎn)身子,徑自走到大門(mén)邊。
母親又問(wèn)他:“你到什么地方去?”他愛(ài)搭不理地答了一句:“出去走走?!?/p>
“這樣大的雨?”
添福噙著眼淚,說(shuō):“我不想待在家里。”
“為什么不想待在家里?今天是你的生日。等你爸爸回來(lái),我們下面吃?!?/p>
“我不要吃面!”
“那你要什么?”
添福臉一沉,咂咂嘴,拉開(kāi)大門(mén),直向雨中沖去。沖到街口,還隱約聽(tīng)到母親在身后叫他:“快回來(lái)!”他狠狠地吐了一口唾沫,翻起衣領(lǐng),冒雨過(guò)街,在對(duì)街的騎樓下踽踽獨(dú)行。他想起早晨的情景,因?yàn)橄胧震B(yǎng)安國(guó)伯公家的一只小狗,著實(shí)被母親罵了一頓。
他心情很郁悶。
雨很大,他似癡似醉地在雨中行走。走呀走的,不覺(jué)來(lái)到梧槽律的巴士站。
每天傍晚時(shí)分,他的父親總在這里下車。他的父親是一個(gè)好人,沒(méi)有念過(guò)大學(xué),早年當(dāng)過(guò)苦力,憑自修,終于成為副工程師。半年前,在巴絲班讓做工的時(shí)候,沒(méi)留神,摔斷了右臂,從此性情大變。他本來(lái)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,出院后,連笑容都沒(méi)有了。現(xiàn)在,他被調(diào)赴新山做工,每天一早由此搭乘巴士,下午六點(diǎn)左右必在此處下車。
當(dāng)添福走到巴士站時(shí),巴士剛到。
父親第一個(gè)下車,一見(jiàn)他,就用驚詫的口氣問(wèn):“添福,你到這里來(lái)做什么?”
“來(lái)接你?!碧砀Uf(shuō),臉上掛滿雨絲。
“你瞧你,淋得像只落湯雞,著了涼,可不是鬧著玩的?!?/p>
父親揮手招停一輛的士。父親平日非常節(jié)儉,怕兒子著涼,不得不忍痛奢侈一下。
坐在車廂里,父親問(wèn)他:“你母親知不知道你來(lái)接我?”
“不知道?!?/p>
父親眉頭一皺,用略帶譴責(zé)的口氣說(shuō):“這行為實(shí)在不對(duì)?!?/p>
添福噘著嘴不出聲。父親繼續(xù)說(shuō)下去:“你母親一定很焦急,再說(shuō)我今天也回來(lái)得遲了一點(diǎn)兒?!比缓蟾缸觽z默然不語(yǔ)。
車子在傾盆大雨中馳行,添福忽然發(fā)現(xiàn)一只小貓正在車前。小貓看見(jiàn)疾馳而來(lái)的的士,有點(diǎn)兒慌張,來(lái)不及躲避,被車輪碾過(guò)了。
添福歇斯底里地狂叫起來(lái):“讓我下車!讓我下車!”
他陡然打開(kāi)車門(mén)。
父親一把捉住他的衣領(lǐng),立刻吩咐司機(jī)停車。車子尚未停穩(wěn),添福已跳出車廂,飛奔到肇事地點(diǎn),終于在水溝邊找到了那只小貓。小貓沒(méi)有死,兩只受驚的眼睛鼓得很大。
添福傴僂著背,仔細(xì)察看。小貓的前腿折斷了,正在流血。
父親說(shuō):“它的傷勢(shì)很重,你我都已無(wú)能為力了?!碧砀Q劭衾锍錆M了淚水,伸手輕撫小貓的脖頸,聲音顫抖,對(duì)父親說(shuō):“爸爸,你必須想辦法,不然,它會(huì)死的!”
但是他的父親說(shuō):“一只斷腿的小貓,就不再是一只小貓了。你上車去吧,你母親還等著我們回去吃晚飯哩。至于這只小貓,讓我來(lái)處理吧?!?/p>
添福抬起頭望望父親,發(fā)現(xiàn)他的左手握著一塊石頭。“爸爸,”他哀求道,“我們必須想法子救它,不能讓它死去。只要……只要我們能夠設(shè)法阻止它繼續(xù)流血,它還是可以活的?!?/p>
“不,”父親的語(yǔ)氣非常堅(jiān)決,“這是沒(méi)有辦法的事,你先上車去吧?!?/p>
添福開(kāi)始嗚咽了,他邊哭邊嚷:“我求求你!我求求你!”四周很靜,但聞?dòng)曷曚罏r。
父子倆默然地站在雨中,相持了好一陣子。然后,添福聽(tīng)到父親手里的石頭掉在地上的聲音。
添福心里的一塊石頭也落下了。他小心翼翼地用雙手將小貓捧起。父親俯下身子,掏出手帕,開(kāi)始替小貓包扎傷口。最后,他撕下襯衣的一角,索性將小貓的四只腳扎在一起。
“這樣,它就不能動(dòng)彈了?!备赣H說(shuō)。添福捧起小貓,同父親再急急上車。
車子開(kāi)動(dòng)時(shí),小貓靜靜地躺在添福懷中。父親臉上開(kāi)始露出笑容,說(shuō)道:“今天晚上,我本來(lái)計(jì)劃帶你到奧迪安去看電影,現(xiàn)在可看不成了?!?/p>
“爸,我不要看電影?!?/p>
“今天是禮拜六?!?/p>
“今天是我的生日呀!”
父親怔了怔,猛然想起,前幾天曾經(jīng)答應(yīng)給添福送生日禮物,如今他竟把這件事忘記得一干二凈。他心中很難過(guò)。
回到家,母親正在門(mén)口等候,看見(jiàn)的士,立刻大聲呼喚道:“添福,是不是你同爸爸一起回來(lái)了?天哪,真把我急死了!你們知道現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘?你們……你們究竟在搞什么名堂?”
父親說(shuō):“我們救活了一只受傷的小貓。”
“快去換衣服!”母親說(shuō),“瞧你們父子倆,全身濕漉漉的,還不趕快去擦身?”
母親從添福手中接過(guò)小貓,兀自走進(jìn)廚房。
當(dāng)添福換好了衣服去看小貓時(shí),小貓已經(jīng)舒舒服服地躺在竹籃里了。
竹籃里放著兩件添福的破襯衣,小貓側(cè)臥著,嘴邊有個(gè)搪瓷盆,盆里盛著牛奶,小貓正在用舌舐吮。添福咧著嘴,將竹籃捧入客廳,取了一條干毛巾,慢慢替它擦干身體。
父親點(diǎn)燃煙斗,悠閑地扭開(kāi)收音機(jī)。
“爸爸?!碧砀]p輕叫了一聲。
“嗯?!?/p>
“你覺(jué)得它的傷勢(shì)痊愈后,會(huì)不會(huì)走路?”
爸爸微微一笑,吐了一口煙,說(shuō):“你爸爸?jǐn)嗔擞冶?,還不是一樣在做工。”
添福笑了,臉上的惆悵也完全消失了。
這時(shí),母親已經(jīng)將晚餐煮好,有雞,有肉,還有長(zhǎng)壽面。
母親對(duì)添福說(shuō):“祝你生日快樂(lè)?!?/p>
添福點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“我快樂(lè)極了?!?/p>
晚上,雨未停,風(fēng)很大。窗外的芭蕉葉響起一陣淅瀝聲,很密,很零亂,很急促。
添福心情平和,因?yàn)樗男∝埐槐卦偈茱L(fēng)雨的摧殘了。
父親在床上吸煙。
母親問(wèn)他:“為什么不睡?”
“因?yàn)椤倚睦镉幸环N不安的感覺(jué)?!?/p>
“什么?”
“前些日子,我曾經(jīng)答應(yīng)送一件生日禮物給添福,但是,我竟忘記了?!?/p>
“你已經(jīng)給添福送了一件很好的禮物,快睡吧,明天一早還要到新山去。”
母親撳熄電燈,窗外雨聲轉(zhuǎn)大,芭蕉葉在風(fēng)中飄舞。
(海 螺摘自人民文學(xué)出版社《劉以鬯文集》一書(shū),黃思思圖)