照相

守明和張樓的那個男孩子定親后，作為定親的證明，男方給守明送了一包彩禮，守明精心為那個人做了一雙鞋。彩禮是幾塊用石榴紅方巾包著的布料，鞋是白底黑面的千層底布鞋。在得知那個人要去遠方當工人的頭天晚上，守明通過媒人，約那個人在一座石橋上見了面。鞋已經(jīng)做好了，趁那個人要遠行，她得親自把鞋送給那個人。最好是那個人能當著她的面，把新鞋穿上試一試，看看合不合腳。

日子到了七月，再過兩天就是天上的牛郎會織女的日子。這里那里，都有昆蟲在鳴叫。天上的月亮是新月，彎彎的月牙像一根鴿子毛。守明和那個人在石橋南面的欄桿邊站著，他們沒有聽見橋下流水的聲音，一切似乎都靜悄悄的。

守明輕輕嘆了一口氣，那個人聽見守明嘆氣，但沒問守明為什么嘆氣，只是看了看守明。別看他和守明定了親，卻從沒有近距離地好好看過守明。在媒人的安排下，哪怕是兩個人在守明家相親的時候，也是守明在里屋，他在外屋，兩個人只是隔著箔籬子說了幾句話。過場走過，親事就定了下來。

說起來，是那個人的大姐、二姐相中了守明。她們認為守明生得高、長得壯，里里外外都是一把干活的好手，就托媒人把守明介紹給了她們的弟弟。當?shù)艿艿膶ε⒆舆€沒有什么判斷能力，既然大姐、二姐都認為守明不錯，他就同意和守明定親。

這次他和守明離得這么近，總該可以好好看看守明了吧。可是，夜色朦朧，他看得還不是很清楚，只看到了守明修剪整齊的頭發(fā)、圓圓的臉龐，還看到了守明的眼睛。在星光下，守明的兩只眼睛像兩顆星子。

守明問：“你明天就走嗎？”

那個人說：“明天就走?！?/p>

守明說：“我去送送你。”

那個人說：“不用?！?/p>

守明說：“要送。”

那個人不說話了。河邊陡然飛起一只長腿鷺鷥，無聲地向遠方飛去。

“我給你做了一雙鞋，你明天走的時候帶上吧，算是我的一點兒心意?！笔孛靼涯请p鞋遞向那個人。那雙鞋臉對臉扣在一起，只能看見鞋底子。鞋底子是白色的，白得一塵不染，在月光下似乎有些反光。

那個人接過鞋，覺出鞋底子厚墩墩的，也聞到了新鞋子的氣味，說了一聲“謝謝你”。他把兩只鞋分開，分別裝進上衣下面的兩個口袋里。

“不知道合不合適，你穿上試一試吧?！?/p>

那個人往橋面上看了看，沒有坐下來脫舊鞋、試新鞋。他說：“不用試，肯定正合適?！?/p>

“你沒有試，怎么知道正合適呢？”

“我聽說你跟我大姐要過我的鞋樣子，既然是照著鞋樣子做的，就不會有差?！?/p>

遍地的蟲鳴愈加繁密，它們的大合唱像是掀起了新的高潮。那個人在說再見時，向守明伸出了手。見到守明，他心里一直鼓蕩著握手的事，對別的事都不太在意，仿佛握手才是今晚要達到的最終目的。

守明是靈透的，她很快明白了那個人的意思。她是定了親的人，那個人可以向她提出要求，她也有責任把自己的手交出去。于是，守明把自己的右手交了出去，在交出右手的同時她低下了頭。那個人不失時機地握住了她的手，把她的手心、手背，還有五根手指，都握住了。那個人握得并不是很用力，守明的手心里出了一層細汗。握過了手，他們就下了橋，一個向東，一個向西，在莊稼夾岸的小路上走回各自的家。

堂屋的門沒有關，守明輕手輕腳走進家門時，還是被娘聽見了。娘說回來了，問她用不用點上燈。他們家只有一盞煤油燈，在爹和娘住的東邊屋里放著。守明說不用。守明和妹妹睡在西間屋的一張小床上，姐妹倆一人睡一頭，二人合蓋一條粗布被單。守明摸黑走到床邊，聽見妹妹已經(jīng)睡得很熟，妹妹睡覺很占地方，睡得四仰八叉，小床被妹妹占了一多半。若擱在往日，守明會抓住妹妹的一條腿，像推磨一樣把妹妹往床里邊推一推。這一晚她沒有動妹妹，不聲不響地在床邊躺下了。

第二天，公雞剛叫第二遍，守明就悄悄起了床。她到院子里看了看，月牙落下去了，東邊的天剛露出一抹淺淺的胭脂紅。昨天晚上，她睡得不是很踏實，老是擔心一覺睡到大天明。她打算今天上午去送那個人遠行，她怎么能不上心呢？另外，今天除了要把那個人送到縣城，她還準備了一個重大的行動，這個行動只有到縣城才有完成的可能。

她拿起洗臉盆，在盆里放上毛巾、木梳和半塊肥皂，去村口的水塘邊洗頭洗臉。水塘里的水很清，像一面大鏡子。因為天還沒有亮，水面還有一層薄霧，使“鏡子”顯得有些朦朧。水邊緩坡處，有一塊長條的青石板。守明舀了多半盆清水，放在石板上，開始洗頭。她把頭發(fā)洗了兩遍，用毛巾擦了擦，對著水面梳頭。東邊天際的胭脂紅鋪展的面積更大了一些，顏色也更紅了一些。胭脂紅不僅鋪展在天上，還映進了水塘，似乎連水的面容上也搽上了胭脂。

守明回到家，見娘已經(jīng)起床，準備去灶屋做早飯。娘看了看她梳得光溜溜的頭發(fā)，對她說：“你今天早上別進灶屋做飯了，你的頭發(fā)還有點兒濕，別讓草木灰沾在頭發(fā)上?！笔孛鼽c了點頭，只有娘會這樣為她著想。

“你是要去送一下那孩子嗎？”娘問。

守明又點了點頭。娘把她的那個人說成那孩子，這樣的說法，守明不愛聽，她覺得有點兒小瞧那個人了?？墒?，娘要是把那個人說成女婿，恐怕守明更不喜歡聽，會羞得滿面通紅。

娘還有話問她：“是你一個人去嗎？”

守明嫌娘問的話太多了，可不回答娘又說不過去。她只好說：“跟他二姐一塊兒去?！?/p>

公雞叫罷了第三遍，這家那院傳來了開門聲。娘的話還沒說完。接著，娘走到離守明近一些，左右看了看，壓低了聲音才說：“縣城有照相館，趁著你送那孩子到縣城，你們照個相吧?！?/p>

她所準備的秘密行動，還是被娘說了出來。自己的心思被人看穿了，這讓她有些別扭。她說：“照什么相！你操那么多心干什么！”

“你這孩子，真不知道好歹。你們是定過親的人，照張相怎么了？我是怕你想不起來，才提醒你一句?！?/p>

“不用你提醒?！?/p>

“好好好，女大不由娘，就算娘多嘴，行了吧?！蹦镎f著走開了。

守明沒照過相，卻在村子里看見過兩張別人照的相片。一張是在城里當兵的人給家里寄回的照片。另一張，是她的堂哥和堂嫂的合影。堂哥和堂嫂肩并著肩，呈現(xiàn)出永不分離的幸福樣子。也許是受了堂哥堂嫂合影的啟示，她才產(chǎn)生了和那個人照一張合影的想法。

有合影為證，她和那個人才算真正走到了一起。還有，那個人要去外地參加工作，不知何時才能回來。因為是看照片，她就不必害羞，更不必低頭。她也許會對著照片，輕輕地叫一叫那個人的名字。那個人雖然不會回答她，但是，對著照片叫，總算有一個對象。這樣想著，她的嘴唇不知不覺動了動，幾乎叫出了聲。忽聽得村街上傳來去井臺挑水的人的腳步聲，她才意識到自己走神走得遠了，差點兒吃了一驚。她走進屋里，收拾起來。

那個人的二姐，是生產(chǎn)隊的婦女隊長，守明時常去大隊開會，因此跟她比較熟悉。她提前跟二姐約好了，兩個人一塊兒去送那個人。全公社被招工的十幾個年輕人，上午到公社所在地的鎮(zhèn)上集合，集體乘坐一輛解放牌大卡車去縣里。在縣城住一晚，第二天一大早出發(fā)，奔赴建在山窩里的工廠。當那個人背著行李卷登上卡車后面的車斗子時，守明和二姐站在一棵樹下，遠遠地看著他。等招工的人一一點了名，等司機進了駕駛室，卡車快要開動了，她們才爬上卡車，站在車斗子最后面的一角。

到縣城下了車，那個人把行李卷放在指定的地方。在二姐的建議下，也是在二姐的帶領下，三個人在縣城的街道上走了走。街道兩旁都是商店，他們一路走，一路看。守明對別的商店都不大留意，心里想的只有照相館?？h城的街道不止一條，守明擔心這條街上沒有照相館，她還擔心照相館的門面上沒有寫字。守明的眼前一亮，總算把照相館看到了，三個紅色的大字。

她裝作在不經(jīng)意間偶然看到了照相館，裝作是看到照相館后的臨時起意，對那個人說：“咱們照張相吧?！辈涣夏莻€人拒絕了守明的要求，而且拒絕得有些斷然，他說：“一點兒準備都沒有，照什么相，不照！”

那個人沒有準備，守明卻是朝思暮想，有備而來。她不愿因為那個人表示拒絕就輕易放棄，轉而眼巴巴地看著二姐，希望二姐能理解她的心情，幫她說句話。

二姐對她弟弟說：“既然守明有這個想法，你們就進去照一張合影吧。”

那個人還是沒有答應，他給出的新的理由是：“照了相又不能馬上取，得等好幾天以后才能取呢?！?/p>

守明說：“那沒事，過幾天我來取。取出來以后我給你寄過去?！?/p>

“我說了，不照就不照?！?/p>

守明徹底失望了。

下午回到家，娘的眼睛追著守明的眼睛看。守明塌下眼皮，不愿跟娘的目光對視。娘問：“你們照相了嗎？”

守明害怕娘問這個話，她極力躲著，娘還是問了。守明沒有回答。

娘又說：“你們照的相，給我看看唄?！?/p>

郁悶之中，守明沒有說實話，她說：“你以為照相那么容易呢。照了相，得好幾天以后才能取呢?！?/p>

娘以為討到了女兒的話底，她說：“那不著急，只要你們照了相，娘就放心了。”

守明想哭，但她忍住了。

夜半三更，守明還在想，那個人為什么不愿意跟她一起合影呢？想來想去，她想到，可能因為她長得不是很好看。她想到，那個人可能嫌棄她的文化水平太低了，因為她只上過四年小學。她還想到，那個人也許更喜歡別人。守明聽那個人的二姐說過，那個人有一個中學女同學，倘若是女同學提出和那個人合影，那個人一定會欣然同意。

過了幾天，娘提醒守明，該去縣城的照相館取照片了。守明再也忍不住，一頭撲在床上嗚嗚地哭了起來。見女兒哭得如此傷心，當娘的什么都明白了。

像守明這樣樸實能干的閨女，嫁人是不愁的。守明后來嫁給了一個高考落榜的高中畢業(yè)生，兩個人生了兩男一女三個孩子。守明和高中畢業(yè)生結婚時，沒有拍結婚照。后來，鎮(zhèn)上有了照相館。再后來，有了可以照相的手機，照相不再是難事。守明還是沒有照過相。孩子們提出照一張全家福，守明說：“你們照吧，我不喜歡照相?！?/p>

（玉 貓摘自《上海文學》2024年第4期，本刊節(jié)選，李 晨圖）