向崎嶇而行

胡和生出生于南京的藝術(shù)世家，祖父、父親皆是知名畫家，她在兄弟姐妹里排行居中。日軍占領(lǐng)南京時，其祖父所藏書畫、古董被洗劫一空，老人從此對外封筆。在上海，亦有日本人和漢奸要求其父作畫，同樣遭到拒絕。家人的愛國行為使胡和生樹立了“求學(xué)報國”的理想。

在清心女中讀書時，胡和生每天快步行走近半小時才能到達(dá)學(xué)校，雨天要蹚著漫過膝蓋的水，冬日則要忍著腳上嚴(yán)重的凍瘡。中學(xué)畢業(yè)，她先后就讀于上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系和大夏大學(xué)數(shù)理系。大學(xué)畢業(yè)后，胡和生成為浙江大學(xué)蘇步青教授的研究生。浙大濃厚的科研氛圍讓胡和生如魚得水，蘇步青的嚴(yán)格要求更令她受益匪淺。研究生在功課之余須參加定期的討論會和讀書報告，胡和生表現(xiàn)不俗。蘇步青惜才，鼓勵她閱讀更復(fù)雜的學(xué)術(shù)論文。那些論文常涵蓋英文、俄文、德文的研究成果，往往長達(dá)百頁。胡和生把“專心致志，刻苦鉆研，持之以恒，不受干擾”當(dāng)作座右銘，逐步掌握了高效閱讀文獻(xiàn)的方法。深研論文的過程中，胡和生與谷超豪相熟相戀，成為學(xué)術(shù)伴侶。

1951年，胡和生經(jīng)蘇步青引薦進(jìn)入中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所任實(shí)習(xí)研究員。1952年院系調(diào)整，她隨老師轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)，數(shù)學(xué)研究之旅就此開啟。胡和生的首篇論文圍繞蘇聯(lián)幾何學(xué)家諾爾琴的“共軛仿射聯(lián)絡(luò)”進(jìn)行，研究成果得到諾爾琴的重視。此后，由她提出的確定黎曼空間運(yùn)動群空隙性的一般方法，巧妙解決了國際數(shù)學(xué)界研討六十余年的重要問題。20世紀(jì)50年代末，一股否定基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究的思潮來襲，胡和生被扣上“理論脫離實(shí)際”的帽子。她毫不氣餒，又拓展到彈性力學(xué)、量子力學(xué)、廣義相對論等的研究領(lǐng)域，且用相關(guān)知識助推工廠生產(chǎn)，用事實(shí)駁回“基礎(chǔ)研究無用論”。

1980年，胡和生晉升為教授，第二年成為復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)研究所首批博士生導(dǎo)師。事實(shí)上，她自研究生階段就接觸教學(xué)工作，不管是協(xié)助恩師蘇步青帶學(xué)生，還是帶自己招收的學(xué)生，無不盡職盡責(zé)。哪怕經(jīng)常出差，胡和生也從未缺席任何一次討論班匯報，她總是告誡學(xué)生，既要立足基礎(chǔ)研究，又要具備思想的深度、沖擊困難的勇氣以及更長遠(yuǎn)的眼光，“要把研究放到更大的學(xué)術(shù)背景中去看?！比粘Ｖ?，胡和生愛生如子，常邀學(xué)生來家做客，更資助他們走出校門研學(xué)與出國深造。

1991年，胡和生當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），成為我國數(shù)學(xué)界第一位女院士，蘇步青盛贊這位弟子，認(rèn)為她是微分幾何領(lǐng)域的接班人。由于成績斐然，胡和生多次前往德國、法國、美國、日本等國家參加國際數(shù)學(xué)交流活動。2002年，她應(yīng)世界婦女?dāng)?shù)學(xué)組織的邀請，在四年一屆的世界數(shù)學(xué)家大會上作諾特講座——該講座為紀(jì)念偉大的女?dāng)?shù)學(xué)家艾米·諾特而設(shè)立。胡和生鼓舞女性同胞，要敢于沿著“崎嶇的路”走下去。

步入晚年，胡和生因身體原因持續(xù)住院十幾年。即使住院期間，她仍堅(jiān)持做學(xué)問、搞研究，甚至還出版數(shù)學(xué)著作，惠及更多學(xué)子。2024年2月，96歲的胡和生與世長辭。斯人遠(yuǎn)去，其故事激勵著一代又一代人。在數(shù)學(xué)王國的“仙境”里，胡和生是浪花迤邐，也是高昂的旗。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com