壟上行

行走是一件很美好的事情，尤其是壟上行。

漫步壟上，時空輪轉(zhuǎn)，四季更迭，不同的季節(jié)，不同的氣候，不同的原野里總會演繹出不同風(fēng)情，散發(fā)出不同的芳香，走過不同的人，發(fā)生著不同的事兒。

一

風(fēng)是春天的信使。走過漫長的冬天，最先活躍起來的是風(fēng)。

溫暖的陽光，絲絲縷縷穿梭微隙，把天地間一切空虛盈滿。陽光下，行走著成群結(jié)隊呢喃的風(fēng)。春天的風(fēng)不像冬天的風(fēng)那樣凌厲，一路走過壟上，風(fēng)在耳畔輕聲細語。

我曾無數(shù)次，蹲在春天的田壟上，和農(nóng)人對話。春天里的農(nóng)人似乎個個都很健談，一塊塊土地在他們的眼里就是盡情揮散的“陣地”，他們宛如運籌帷幄的將軍，在心里規(guī)劃著一年的希望和收成。

在太行山區(qū)，我遇到一位六十多歲的老人，盡管他頭發(fā)全白，但身板兒依然硬朗，他告訴我自己原本就有四畝地，后來又租下了別人不種的三畝地，現(xiàn)在總共七畝地。

七畝?。±先碎_心地伸出大手掌在空中揮舞著，笑聲在田野里回蕩。土地最不會糊弄人，只要用心就會有回報，每一年都是新的希望，新的收獲，每一年都是新的開始，新的起點，這是多么令人愉悅的事情。

我一直以為莊稼人很苦也很累。老人告訴我，人生知足就好，追求無須過滿，天地間最自在的就是莊稼人，在播種與收獲之間，享受土地帶來的樂趣。

“你無法曉得春天的早上，一覺醒來，想到那塊地該點豆，那塊地該播谷的那種心情，緊張哩，興奮哩，睡不著覺哩?！崩先苏f著，眼里閃爍著喜悅，流露出的是真實而樸素的情懷。是的，我想他是一位詩人，手握一把鋤頭，在厚重的大地上抒情，他從《詩經(jīng)》中走來，一路鏗鏘，土地上留下的是千年的詩行。

或許，我的老年也本該是他這般模樣。曾經(jīng)生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，最終選擇了逃離農(nóng)村，這是不是所謂的“背叛”我不知道，但我知道曾經(jīng)的自己，確實以走出土地，跳出“農(nóng)門”，走向都市為榮。在生養(yǎng)我們的農(nóng)村大地上，曾經(jīng)有無數(shù)的農(nóng)家把兒孫能走出農(nóng)村視為光宗耀祖，視為有出息，視為莫大的榮光。

曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，走出來了就再也無法回歸，因為走出去了就根本無法再與鄉(xiāng)村融為一體，盡管我可以很流利地說出立春、雨水、驚蟄和春分，也熟悉黃豆、玉米和谷子的秉性，但行走在鄉(xiāng)村的土地上，感覺既親切又陌生。

二

幾年前，我的一位好友，夫妻倆本來在城里有著令人羨慕的工作，收入也不菲，后來突然就選擇了辭職。他們回到鄉(xiāng)下租下幾十畝別人撂荒的山地，一切從零開始，建立自己的“理想國”。大家都說，這夫妻倆是瘋了，年近半百，從零開始，這需要何等的勇氣。

我去的時候，他們的田園已建成，原來幾孔破舊的窯洞，修繕一新，窯洞外就地取材，茅草搭建的涼棚，碎石鋪設(shè)的小路，青灰勾勒出不規(guī)則的石墻，掛著串串火紅的辣椒、飽滿的大蒜、金黃的玉米。一只小黃狗看到我這個誤闖者，吠叫著卻搖著尾巴，發(fā)出的信號既是警示又表示歡迎。一只大花貓，懶洋洋地臥在方格子窗下一個草編的蒲團上，幾只老母雞正在覓食，一只大公雞，抖著翅膀站在一個高高隆起的柴垛上，一切都是那樣和諧、那樣美好、那樣安逸，這不就是傳說中的“世外桃源”嗎，這不就是鄉(xiāng)村該有的模樣嗎？我想。

聽到狗叫聲，最先迎出來的是女人，四十六歲的她，看上去仿佛正青春。

走進正中央的會客廳，簡單而樸素的陳設(shè)，最顯眼的當(dāng)屬屋子中央的一個大茶臺，這是一個完整樹根，沒有刻意去精雕，甚至還可以看到原本的樹皮，圍著茶臺是八九個樹墩為座，個個樹墩上都放著一個小小的，如滿月般草編的蒲團，一切顯得是那樣寧靜。

男主人，也是我的朋友，穿著一身寬松的布衣，滿臉的微笑，那種笑是源自內(nèi)心的，是真實的，更是舒心的，他熟練地給我泡茶，就地取材的黃花茶，香氣四溢。喝茶閑聊中，他告訴我，他們逐步擴展租下了別人不種的三十多畝土地，種的是各類蔬菜，還有甜玉米，用的是純天然有機肥，不上任何化肥。當(dāng)然這三十畝土地現(xiàn)在并不屬于自己，他們將土地分成六十份，由來自城里的六十個家庭出資認領(lǐng)，一個家庭半畝，種什么完全交給客人自己做主，他們負責(zé)日?？醋o，每到周末他們的小院就會特別熱鬧，這些來自城里的家戶，會一家老小前來歡度周末，體驗鄉(xiāng)村生活，打理自己的小地，他們的小居只能容納三戶居住，后來夫妻倆就和附近村里的百姓協(xié)商，發(fā)展民宿，如今他們一對夫妻，兩個外來者，帶動了一個村莊的繁榮。

“如果說今天的農(nóng)村和過去比，最大的好處是便利，溝通無障礙，一網(wǎng)鏈接世界，已經(jīng)沒有了疆域。”男人說。

女人一邊忙碌，一邊對著手機和他們的粉絲們互動，雖說夫妻倆身在鄉(xiāng)下，但他們擁有一百多萬粉絲，生活就是直播，直播也是真實的生活，每一天都有來自五湖四海的朋友點贊、互動、交流，充實而開心，忙碌而快樂。

朋友喜歡寫詩，說起海子、顧城，他張口就來，如數(shù)家珍。他最喜歡的就是海子的詩《面朝大海，春暖花開》，茶過幾盞，他就開始朗誦：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開。

朋友很自豪。他說，海子把美好寫進詩歌里，他們不一樣，把美好寫在了現(xiàn)實中、寫在真實的大地上。雖說自己的小居不是面朝大海，但背靠青山，面朝原野。他們不是明天起，而是每天都在和全國各地的網(wǎng)友們互動，每天都在周游世界，每天都在關(guān)心糧食和蔬菜，他們給身邊的每一條河每一座山都取了一個溫暖的名字，他們的幸福，通過網(wǎng)絡(luò)，每時每刻都在感染著四面八方的人。

我臨別時，夫妻倆站在田園的門口，面對著我微笑，他們的笑容是那樣真實，那樣自然，如陽光般穿透我的心靈。

我突然感覺，在繁雜的當(dāng)下，難得有這樣真實的微笑，不用花一分錢，卻價值連城。

三

盛夏時節(jié)，烈日不灼。壟上行走，有遮天蔽日的綠蔭。

蟲吟，蛙叫，櫻桃紅完，梅杏兒就熟了。

梅杏兒是一種很獨特的果，源于嫁接，花如梅，果像杏，可直接吃，浸腌又能入藥。盛夏，穿行于杏林之中，綠葉叢中成熟的梅杏兒掛滿枝頭，一個個如金黃色的小燈籠，伸手摘一個，兩手一掰，杏核立即脫落，放一半入嘴中，酸酸甜甜，滿口生津。

杏在太行山區(qū)曾經(jīng)極為豐盛。記得小的時候，院子的后面，長著許多的杏樹，這些杏樹多為野生，當(dāng)?shù)匕傩辗Q之為笨杏。這些笨杏個頭小，成熟得也晚，吃起來特別酸。那個時候，杏成熟后會自然掉落，杏核也會自然分離，等風(fēng)干后，閑散了的村里人會去撿杏核，用來入藥。偶爾也有村民在杏成熟后，采摘一些回來，脫核留用，杏肉曬干，成為杏脯。

后來，這些笨杏樹，老的老，死的死，越來越少。梅杏到底是被引進太行山的，還是原本就有，不曾仔細考究?？傊善拿沸尤〈嗽瓉淼谋啃?。“采摘園”也風(fēng)靡一時，這些采摘園，多為集中的山區(qū)，種植連片的梅杏樹，春可賞花，夏可采摘，吸引著大批的城里的人，在周末拖家?guī)Э?，回歸自然，涌向鄉(xiāng)村，采摘梅杏兒。

淳樸的鄉(xiāng)下人面對城里來的人，大手一揮“自己摘去！”主動權(quán)完全交給客人，比如一百元錢可以隨便摘。當(dāng)然，前提是不能用車拉，只要你提得動，肩扛手提盡興去摘，這也大大增加了采摘的樂趣。

這些城里來的人，爬樹越枝，邊吃邊摘，笑聲不斷，直到大包小包鼓鼓囊囊，這才滿載而歸，仿佛討了大便宜似的。其實，如果按照市價，這些摘走的杏確實不值一百元錢，不過歡樂永遠也不能用金錢去衡量，大家要的就是一份體驗，圖的就是開心。

張永福家有四十多畝梅杏園。據(jù)說，年輕時的他并不算魁梧，還有點微微的駝背，皺紋早早就爬上了額頭。村里人對我說，老張剛出生，就滿臉的皺紋，不曾從“小張”起步，直接超越他爹，一步跨越到“老張”的行列，當(dāng)然這只是調(diào)侃罷了，不過老張確實長得有點著急，青春年少四道抬頭紋，成為他獨特的標記。

年輕時候的老張喜歡做點小買賣，在村里是供銷社之外，開的第一家小超市，名曰“老張百貨超市”。日用百貨，針頭線腦，甚至背心內(nèi)衣，一應(yīng)俱全，價格又比供銷社靈活，所以他的小超市很快就完全取代了村里曾經(jīng)紅極一時的供銷社，成為大人小孩都愿意光顧的地方。那時，剛剛改革開放，鄉(xiāng)村物資還不是很豐富，村里人見了他也會高看一眼，總是習(xí)慣性把他和村干部放在一個層面上議論。

老張到了該結(jié)婚的年齡。老張不急，他爹老老張急，總是催促著老張說，按道理你開著百貨超市，受人待見哩，怎么就討不到一個媳婦兒呢。老張就說，這都怨你當(dāng)時要喝酒哩。老老張就罵道，雜種！這話你聽誰說的。老張說，大家都說，肯定是真的，如果你當(dāng)時不喝酒，我怎么一出生就滿臉核桃皮呢。他爹說，人家污蔑你爹，你也跟著起哄啊。當(dāng)然說歸說，老張絲毫沒有抱怨過自己的爹。

后來發(fā)生的一件事，對老張的打擊很大，他的小超市新進了一批酒，結(jié)果剛賣出幾瓶，就有村民喝進了醫(yī)院，出事的人家天天堵著老張的小超市鬧事，不依不饒，村里出面調(diào)解幾次無果，后來老張賠了錢才算了事。

隨之，老張的小超市也開不下去了，低價轉(zhuǎn)給了別人。原本在村子里風(fēng)生水起的老張，還欠下不少的外債，找媳婦兒就更難了。不過老張依然不急，他爹整天唉聲嘆氣。老張說，您嘆啥氣啊，我都不急您著急啥。他爹說，我是你爹，我不急，誰急。老張說，你是我爹，當(dāng)初還喝酒。他爹就罵道，雜種。

小超市沒有了，老張并沒有閑著，他承包了村西的二十畝果園，果園里主要是嫁接的紅富士。老張舍得賣力，他把精力全投入到果園中，紅富士長勢喜人，加之老張頭腦靈活，經(jīng)別人牽線，他與城里一家罐頭廠簽了協(xié)議，銷路不愁。老張省吃儉用，幾年下來外債就還得差不多了。

每年秋天，紅富士下果的時候，老張都會臨時雇周邊村里的人來幫忙采摘，這些雇來的人，多是一些大姑娘小媳婦。也就在那時，老張認識了布谷。

布谷當(dāng)時二十一歲，技校畢業(yè)后在南方打工，不知為啥，后來就突然回來了，回來就再也不去了，而且有孕在身。一時間議論聲四起，都說布谷在深圳談了一個對象，懷了人家的娃，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對方是有夫之婦，小布谷討不到說法只能灰溜溜地回到了生她養(yǎng)她的小村莊。

這一天，在摘果子的時候，布谷和村里一個女人發(fā)生了沖突，這個女人是出了名的嘴不饒人。女人說，要是我早就死在深圳了，還有臉回來。大家在一旁非但沒有勸解，反而站在女人的一邊小聲嘀咕道，就是，就是，這不是明擺著給村里人丟臉嗎。當(dāng)時的布谷勢單力薄，只是一個勁兒哭。女人又說，你哭啥，你還有臉哭，我就不明白了，這老張也是瘋了，怎么能雇你來摘蘋果，你不要臉也就罷了，別禍害人家老張的蘋果樹。布谷哭著說，你們這是明著欺負人。女人道，就欺負你了，你還有臉哭，蘋果沾了你的淚水，都會倒霉的。布谷說，你們，你們……她說著就蹲在地上，哇哇地放聲大哭起來。

老張聞聲趕來，厲聲喝道，你們這是干嗎？我發(fā)工資是讓你們來摘蘋果的，不是讓你們來吵架的。女人道，都怨這個女人，你怎么雇她來呢？老張火了，厲聲說道，胡鬧，今天我就告訴你們，布谷肚子里的孩子是我的，今后誰要再欺負布谷，就是欺負我老張。大家都震驚了，布谷也震驚了，她不哭了，抬起頭，用一雙淚眼望著老張。老張也被自己說的話嚇到了。

女人說，喲，我說張永福啊，你是不是想媳婦兒想瘋了，認個野種當(dāng)兒子。老張說，你放屁，布谷肚子里的孩子就是我的。女人說，難道你會分身術(shù)，專門跑到深圳去睡的布谷。老張說，布谷過年回來的時候，我就和布谷好上了，現(xiàn)在，我再告訴你們一遍，布谷是我的女人。

大家聽了不再說啥，不過這件事很快就傳遍了整個村子。老張他爹聽了很是氣憤說，孩子呀，咱這一輩子就是打光棍，也不能娶布谷啊。老張說娶布谷咋啦，我就喜歡布谷。他爹說，這是別人吃剩下的饃饃啊。老張說，爹，布谷以后就是你的兒媳婦兒了，別人說啥我不管，但是您老不能污蔑她。就這樣，老張和布谷結(jié)婚了，孩子也出生了，是個女孩兒。

四

老張給女兒起名叫梅杏兒，據(jù)說此后老張他爹再不吃梅杏兒，有人就開玩笑說，張老爺子，你咋不吃梅杏兒呢，老老張鼻孔里哼哼兩聲說，酸！

老張和布谷結(jié)婚后，夫妻很是恩愛，就是始終沒有再生。1990年的夏天，原本長勢喜人，花開非常好的紅富士，結(jié)果出現(xiàn)了病蟲害。接下來，連續(xù)三年都不結(jié)果，一棵棵蘋果樹，死的死，枯的枯，他的果園徹底走向了終結(jié)。果園沒有了，就失去了生活的支柱，老張第二次創(chuàng)業(yè)走向終結(jié)。

生活有太多的不如意，但仍然要繼續(xù)。蘋果樹沒有了，不服輸?shù)睦蠌埦烷_始栽種梅杏兒，用老張的話說，我女兒的名字叫梅杏兒，相信種梅杏兒，一定能成。失敗了怕啥，大不了從頭再來。

從嫁接到掛果，老張前前后后用了十年時間。梅杏兒也長大了 小姑娘長得皮膚白嫩，身材高挑，很多人背地里說，她越來越像個南方姑娘，當(dāng)然，這也只是背后議論，當(dāng)面都是夸梅杏兒長得好，說老張家出美女。

學(xué)電子商務(wù)的梅杏兒畢業(yè)后選擇了回村，她幫父母一起經(jīng)營杏園，梅杏兒通過直播銷售，天生麗質(zhì)的她，一開播就引來數(shù)千人的圍觀。半年后，她已經(jīng)有十多萬粉絲。她的銷售方式不是賣梅杏兒，而是通過認領(lǐng)的方式進行，比如一個城里家庭可以認領(lǐng)一株或兩株梅杏樹。當(dāng)然，對方認領(lǐng)以后，協(xié)議一簽，這株樹就成了顧客的，一株樹一個獨立的攝像頭，一天二十四小時可以隨時隨地觀看長勢，這也引起了不少人的興趣，八百多株梅杏樹，很快就被全部認領(lǐng)，不再發(fā)愁銷路，老張只負責(zé)管護，當(dāng)然成本算下來，收入比以前多了一倍多，這還不算，主要是有保障。

村里人都說梅杏兒能干，這種銷售方式還是第一次見。梅杏兒說，如果大爺大娘們愿意，你們也可以種梅杏兒樹，技術(shù)由我爹負責(zé)，銷售由我負責(zé)，你們只負責(zé)看看園子，坐著數(shù)錢就行了。村民們都說，這事兒好，很快集中連片的梅杏兒樹就發(fā)展了起來，成為遠近聞名的梅杏第一村。

梅杏兒不僅對她爹好，對她爺爺更好。年高九旬的老老張就像生活在蜜罐里，想吃啥梅杏兒就買啥，想穿啥梅杏兒就買啥。據(jù)說，老老張后來經(jīng)常嘟囔兩句話，第一句話是，年輕的時候不該喝那次酒，第二句話是，自己有眼無珠。當(dāng)然，他的這兩句話只有老張能聽得明白。

老老張死后，梅杏兒親手操辦，風(fēng)風(fēng)光光。出殯那天，梅杏兒哭得死去活來，村里人都羨慕說，這老張家是幾世修來的福報，生了這樣一個好閨女。

從回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的夫妻到老張，再到梅杏兒，浩浩蕩蕩的振興之路正在鄉(xiāng)村大地上進行。其實，鄉(xiāng)村振興關(guān)鍵是人的振興，鄉(xiāng)村也不應(yīng)該是“老人、孩子和狗”的代名詞，歸鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)應(yīng)該成為一種趨勢、一種潮流。

責(zé)任編輯 侯 磊