緣，妙不可言

我真正的讀書經(jīng)歷應(yīng)該從12歲時(shí)說起。那一年，靠著一本《新華字典》，我磕磕絆絆地讀起了《紅樓夢》。其實(shí)當(dāng)時(shí)很多內(nèi)容都似懂非懂，卻還是如饑似渴地讀著。這就是種緣分吧。人與人之間有緣分，人與書也同樣如此。就像一生在茫茫人海中遇到無數(shù)人，能記住并時(shí)常想起的朋友卻屈指可數(shù)。同樣，看了大半輩子的書，能記住并真正發(fā)自內(nèi)心喜歡的其實(shí)也不多。

那時(shí)候，我正在上初中，班主任是一位姓張的老師，是北京大學(xué)畢業(yè)的高才生，滿腹經(jīng)綸?，F(xiàn)在回想起來，遇到這樣一位優(yōu)秀的老師是多么幸運(yùn)的一件事啊。不過我猜想，對(duì)于當(dāng)時(shí)的張老師來說，遇到我們恐怕是一件很頭疼的事，因?yàn)槲覀儼嘣谌６际恰昂蘸沼忻钡?。班里一?5個(gè)學(xué)生，有13個(gè)是出了名的搗蛋鬼。因?yàn)楫?dāng)初分班是按照父親單位分的，導(dǎo)致一個(gè)班級(jí)的學(xué)生都是從小一起玩到大的，熟得不能再熟了。經(jīng)常是一個(gè)人胡鬧、一堆人起哄，鬧得沒法正常上課是常事。張老師不止一次苦口婆心地說：“同學(xué)們啊，書到用時(shí)方恨少。你們現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，將來一定會(huì)后悔的?！笨上В晟佥p狂的我們沒有幾個(gè)人能聽得進(jìn)去。

為了能讓大家聽點(diǎn)兒課，張老師無奈地發(fā)明了搭配教學(xué)法，就是每堂課如果大家能安靜地聽20分鐘，他就給大家講一個(gè)故事。那些日子，我最喜歡的就是張老師的語文課了，不僅因?yàn)樽约菏钦Z文科代表，還因?yàn)樗v的內(nèi)容特別吸引我。無論他是講詩詞歌賦還是講歷史典故，我都聽得津津有味。

并不是所有老師都這樣有耐心，也有老師受不了我們這些淘氣包，因此換老師在所難免。我記得有一天下午，新來的數(shù)學(xué)女老師第一次來給我們上課。她很年輕，或許是經(jīng)驗(yàn)不足，或許是對(duì)我們班的“鼎鼎大名”早有耳聞，站到講臺(tái)上時(shí)就有點(diǎn)怯生生的。我心里暗道：“怕是要糟糕了。”果然，老師剛作自我介紹：“同學(xué)們好，我姓孟……”話音未落，一個(gè)淘氣包就接話說：“姓孟就回家睡覺做夢去吧！”全班哄堂大笑，還有人拍起了桌子，那笑鬧聲簡直能把房頂掀翻了。小孟老師哪里經(jīng)過這種陣仗，哭著跑出教室，找班主任和校長告狀去了。

我被吵得頭疼，想到這節(jié)數(shù)學(xué)課恐怕又要告吹了，不由得很著急。腦子里靈機(jī)一動(dòng)，想起張老師上語文課的辦法，就大大方方地走上講臺(tái)說：“同學(xué)們，今天我給大家講個(gè)《紅樓夢》里的故事，然后把孟老師請回來繼續(xù)上課，好不好？”一聽有故事聽，大家一下子安靜下來，尤其是淘氣包們根本不知道《紅樓夢》為何物，都充滿了好奇地望著我。我知道自己得講個(gè)有趣的故事才能吸引住他們，于是就講起了劉姥姥二進(jìn)大觀園。隨著故事的深入，教室里安靜得仿佛掉根針都能聽到。我惟妙惟肖地學(xué)著劉姥姥對(duì)酒令：“老劉、老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬，不抬頭！”這一刻，教室里又充滿了歡笑聲。我也趁機(jī)笑著說：“故事講完了，我現(xiàn)在代表大家去請孟老師回來上課。如果大家不鬧，明天物理課我講晴雯撕扇子的故事?！蔽乙贿呎f著，一邊推開教室門，看見張老師、小孟老師和校長都站QZw4CMErI6S2DxlPzKEAEaYIAS3x3PKrMXaM+YblK28=在門外，一下就愣住了。張老師摘下眼鏡，擦了擦眼睛，哽咽地對(duì)我說：“講得太好了！好孩子。”

那天過后，張老師把全套的《紅樓夢》和他上大學(xué)時(shí)的課堂筆記都借給了我，讓我好好自學(xué)。他說：“知識(shí)總有一天會(huì)有用的?！笨上夷菚r(shí)候偏科嚴(yán)重，《紅樓夢》倒是認(rèn)真看了，那些筆記卻被束之高閣了。也正是因?yàn)樘疲謴?fù)高考第一年，我落榜了。那段時(shí)間我很懊惱，覺得自己這個(gè)得意門生讓張老師失望了，無顏面對(duì)他，也不敢再到學(xué)校去。后來，張老師托人捎來一支鋼筆，鼓勵(lì)我繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)，不要被一時(shí)的失敗打倒。

那支鋼筆被我收在抽屜里，不敢用，也不舍得用。張老師的那句話則被我記在了心里，此后的許多年，讀書學(xué)習(xí)這件事我確實(shí)一直在堅(jiān)持，并因此在30歲走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。2018年，我撰寫的工業(yè)題材小說《四平來的鐵路人》獲得了第三屆“順德杯”中國工業(yè)題材短篇小說創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)。著名作家蔣子龍給我頒獎(jiǎng)時(shí)，我小心地問：“蔣老師，我算是作家了嗎？”蔣子龍大惑不解：“當(dāng)然啊，你是一個(gè)很優(yōu)秀的作家！”我如釋重負(fù)地長出一口氣：那支鋼筆，終于可以用了。

如今，我已在各類媒體上發(fā)表1000多篇文章，并多次獲得全國大獎(jiǎng)。其中有本雜志——《共產(chǎn)黨員》與我淵源頗深，也讓我再次感受到緣分的神奇。2014年8月，我應(yīng)報(bào)社之邀去鞍山市臺(tái)安縣采寫一位黨員村干部的事跡。成稿后字?jǐn)?shù)很多，報(bào)社編輯說登千字文有點(diǎn)可惜，我就突發(fā)奇想把稿件寄給了《共產(chǎn)黨員》編輯部。沒幾天就接到編輯的電話，對(duì)我的文章予以肯定。遺憾的是，因?yàn)榇饲啊豆伯a(chǎn)黨員》已經(jīng)報(bào)道過這位村干部的事跡，這篇稿件沒有被采用。但是，我因此和《共產(chǎn)黨員》建立了聯(lián)系。同年10月，我寫的鞍山環(huán)衛(wèi)戰(zhàn)線典型《“垃圾官兒”李友昌》就見刊了。

那是我第一次在《共產(chǎn)黨員》上發(fā)表文章。一晃10年過去了，其間，我撰寫的《張敏：“兵媽媽”的故事》《劉娟：情系小巷的“芝麻官”》等文章也在《共產(chǎn)黨員》上陸續(xù)發(fā)表。值得一提的是，因?yàn)椤豆伯a(chǎn)黨員》發(fā)行量很大，文章發(fā)表后反響也很熱烈。2024年2月，我在《共產(chǎn)黨員》上發(fā)表了一篇長文《芳草連天向日明》，講述了延安文藝座談會(huì)親歷者、“鞍鋼女羅漢”、作家草明在遼寧的傳奇經(jīng)歷。草明一生筆耕不輟，她的長篇小說《火車頭》和《乘風(fēng)破浪》堪稱工業(yè)文學(xué)扛鼎之作。20世紀(jì)80年代末期，草明和長女歐陽代娜（遼寧省特級(jí)教師）均榮獲全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。母女雙雙走進(jìn)人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，一時(shí)傳為佳話。令人難過的是，歐陽代娜老師于今年7月29日去世，享年95歲。意外的是，一位張先生偶然讀到這篇《芳草連天向日明》，非常激動(dòng)地聯(lián)系到了我。原來，他竟然是歐陽代娜當(dāng)年的學(xué)生，通過我的文章才知道草明原來是歐陽代娜的母親。他急切地問我到哪里能找到這期雜志，不僅自己想保留一本，還想分享給當(dāng)年的老同學(xué)們……

緣分就是這樣神奇、妙不可言。我愛讀書，那些作者如同最熟悉的陌生人，用他們雋永的文字陪我走過漫漫人生路，溫暖了無數(shù)歲月。我也愛寫作，這于我是一件幸福的事兒，也是自我修煉的過程。想到或許我的文字也溫暖了一些歲月，或者成為一種紀(jì)念，這種幸福感便加倍了。