東流到海：故鄉(xiāng)與雙親

專事研究通州灣三余鎮(zhèn)的黃為人說，大有晉公司1913年籌建，1914年5～7月挖鎮(zhèn)基，開始建設(shè)三余鎮(zhèn)，到1915年張謇日記中有了三余的記述。整個墾區(qū)是大有晉公司的，三余區(qū)分公司所屬墾區(qū)在大有晉公司占到十二分之一，三余并不是整個余西、余東、余中的代名詞，只是大有晉公司設(shè)在三余。也就是說，1913年，張謇籌備大有晉鹽墾公司，次年開建，三余始業(yè)興人旺。到2024年，三余鎮(zhèn)已是110周年。

團(tuán)結(jié)河，通江海

家鄉(xiāng)老屋后面的那條大河叫團(tuán)結(jié)河。夏天，大河岸邊、河面、水下，是孩提時的快樂天地：在河邊的雜樹上扣知了，臨水的瓜藤上找還沒有熟的瓜，跳起來摘桑葚，一天天看著向日葵的籽飽滿起來。下到河里，除了扎猛子嬉水外，就是在水面下的石階縫隙里摸魚摸蝦，而潛在水底捋爬滿的螺螄是少不了的，一掬一大捧。

這條河永遠(yuǎn)都是向東流的姿態(tài)，只是河水時深時淺，流速時急時緩。汛期時，雨水落多了，岸腳抬高許多，河面也寬了很多。湍急的水流裹挾著上游漂過來的空瓶子、樹條子，飛快地向東奔去。這個時候，父母便不讓小孩下水游泳，而敢于弄潮的少年哪顧得上家長喊叫。天上還下著雨，一個猛子扎下去漂出去好遠(yuǎn)，再拼出吃奶的力氣往回游，因為是逆水，進(jìn)退抵消，游到岸邊已是氣喘吁吁。惹得不放心的母親常用晾曬衣服的長竹竿狠狠地來“伺候”。不過，我們兄弟倆還是喜歡這種激流面前的勇氣與刺激。

夏夜，河面上吹來清涼的晚風(fēng)，父親躺在石階平臺的“竹榻”上，一邊給我們搖著扇子納涼，一邊講著鎮(zhèn)上近現(xiàn)代著名教育家江謙的故事，告訴我們好好讀書才能走出小鎮(zhèn)的道理。他還說，這條團(tuán)結(jié)河來水統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過團(tuán)結(jié)閘，最終流到二三十里外的黃海里。只是恰如她名字中的“黃”一樣，海水夾雜著泥水的渾黃，并非湛藍(lán)。而海的那一邊是什么模樣，很長時間都成為數(shù)著星星的我心頭的謎。

夏天去鄉(xiāng)下的親戚家，有春播后一垅垅的棉花田，夏收后長起來的一塊塊水稻田。放眼望去，棉葉、稻葉綠成一片，溢出清香。棉花采摘上來后，打成大大的棉包。那個時候，河面上的木船、水泥船上，都是堆得高高的棉包，船吃力地航行在河道上，把新棉運到鎮(zhèn)上、鎮(zhèn)外。

1978年夏高考以后，18歲的我在屋后的石階上登上一條水泥船，去縣城體檢。從此，基本就離開了家鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到城里工作，才知道八千平方公里江海大地上的河流，都是從長江進(jìn)水的。

“州之東北，海通遼海諸夷；西南，江通吳越楚蜀；內(nèi)，運渠通齊魯燕冀。故名通州?！遍L江造就了南通，南通壯闊了長江。壯闊的長江更在南通譜寫了壯闊的歷史。

故鄉(xiāng)，110歲的三余鎮(zhèn)

故鄉(xiāng)三余鎮(zhèn)，離南黃海邊不遠(yuǎn)，原屬南通市通州區(qū)，現(xiàn)歸通州灣管轄。作為建制鎮(zhèn)，它是南通范圍內(nèi)最年輕的鎮(zhèn)之一。

這塊沙洲新土，在不遠(yuǎn)的過去曾是灘涂濕地，潮漲見水，潮落露沙。老人們說，20世紀(jì)初在這里開發(fā)“蕩田”，祖籍地海門、啟東的鄉(xiāng)民稱之為“上沙”。

最早駐足這片灘涂的，除了漁民外，就是大量的鹽民。漁民只是業(yè)余的，鹽民才是職業(yè)的。他們頂烈日、戰(zhàn)颶風(fēng)，干的活是在海岸邊從海水里析鹽。煮鹽須在烈日下進(jìn)行，人們把煮鹽的工作叫作“熄火窮”，有鹽煮就有飯吃，沒鹽煮就只能吃草籽。

1894年剛榮摘“狀元”桂冠的張謇先生，眼看清廷搖搖欲墜，便在家鄉(xiāng)興業(yè)辦教，造福鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。于是，1895年，這個中國近代史上重要的年份，也成為他宏大企事業(yè)的元年。他開始籌辦起大生紗廠。1899年5月廠成紗出，可謂一炮打響、震撼江北。紗廠需要棉花，棉花需要種植，種植需要大量的土地。于是，1901年，在南黃海茫茫灘涂上，張謇辦起第一個墾牧公司——通海墾牧公司，旨在與大生紗廠形成上下游連接、貫通的產(chǎn)業(yè)鏈。1913年，在呂四以北、遙望港以南，張謇兄弟又創(chuàng)辦了第二個墾牧企業(yè)——大有晉鹽墾公司，公司駐地便是今天三余的位置。因公司蕩地原屬余東、余中、余西三鹽場及金陵公蕩，所以名叫“三余”，總面積達(dá)到26.85萬畝。

張謇首先請教荷蘭水利專家特來克和當(dāng)?shù)孛癖姷模褪侨绾胃乃嘻}，變沙造田。首先，要將鹽堿地排鹽淡化，這就不能離開發(fā)達(dá)的水系，后來三余河道分成了四級，形成網(wǎng)絡(luò)。窕與窕之間有泯溝，排與排之間有橫河，分公司之間有匡河，匡河流入大河，大河再匯入大海。窕排中間的田塊都是方方整整的，田畝計算也沒有用頃、畝，而是用“步”。馮澤芳先生在考察后撰寫的專文中指出：“本公司中最可觀者，分窕辦法是也?！币获惶锏膶挾葹?8丈（約59.5米），長度為75丈（約250米），計25畝。而當(dāng)?shù)乩习傩樟?xí)慣把土地的計數(shù)單位叫作“步”，即250步=1畝。小時候，我就聽長輩們說過去有多少田，說的就是一千“步”、幾千“步”。大有晉鹽墾區(qū)這一規(guī)劃格局，至今保存完整，堪稱中國近代農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)。

通州歷史文化學(xué)者黃為人先生告訴我，大有晉公司早期的管理者中有3位浙江人。公司坐辦章亮元，浙江寧波寧海人，之前任浙江陸軍測繪局局長，少將軍銜，他在這一職位上辭職來到三余，成為常駐三余的公司最高管理者；蔣聘三，浙江人，任公司總賬；王道生，浙江寧波慈溪人，是同鄉(xiāng)章亮元請他到的三余，店號王生記，公司工程師（木匠），負(fù)責(zé)營造大有晉公司的房屋。他營造了三條洋橋和禹稷廟等，把家也安在了三余的新建街，朝陽橋河南路東側(cè)。

張謇的到來打破了此地舊有的農(nóng)耕方式和煮鹽傳統(tǒng)。鹽墾開發(fā)后，鹽民大多轉(zhuǎn)為農(nóng)民，相比較于傳統(tǒng)鹽業(yè)，新鹽業(yè)又省力不少，特別是轉(zhuǎn)為從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)后勞動強(qiáng)度相對輕松，這也引來了四面八方聞訊而來的移民。人口迅速集聚起來，繁華成鎮(zhèn)。馮澤芳1921年2月于上海《申報》上著文介紹，“三余鎮(zhèn)不無市面，有之自大有晉公司開辦時始”。

于因棉而興的小鎮(zhèn)來說，張謇是厥功至偉的貴人。小鎮(zhèn)上的人說到張謇、張狀元、張南通、張四先生，都很熱絡(luò)，感到無比親熱。沒有“愛國企業(yè)家的典范”張謇，很可能就沒有今天的三余鎮(zhèn)，這可不是虛話。

其實，對于小鎮(zhèn)來說，還有一個不應(yīng)忘記的外國人，正是他把生命都燃盡在這塊新開發(fā)的土地上，他就是年輕的荷蘭人特來克，張謇時代農(nóng)墾業(yè)的洋助手、洋專家。

荷蘭因為是濱海低地國家，涌現(xiàn)出諸多水利方面的人才，南通開墾灘涂特別需要這方面人才。于是，特來克受張謇之兄、南通保坍會長張詧所聘，從荷蘭來到中國，擔(dān)任南通保坍會駐會首席工程師，輔助張氏兄弟農(nóng)墾水利事業(yè)。

帥氣的洋小伙特來克，“早作而夜思、無寒暑間，有西人辦事之勇、負(fù)責(zé)之專，無西人自奉奢逸之習(xí)氣”。作為一名年輕的水利學(xué)家，他在三余這片廣袤的鹽堿地上，采用先進(jìn)的理念和成熟的技術(shù)，又結(jié)合此地的實際，硬是把本不宜植棉的灘涂改造成方方整整的農(nóng)田。鹽池、荒灘要變成種植良田，關(guān)鍵是治水。他在三余主事水利，建設(shè)遙望港，治理河流，竭盡了心智。當(dāng)時海邊常有霍亂桿菌污染，而海魚、海蟹等海鮮產(chǎn)品又是隨手可取的常食之物。當(dāng)?shù)厝硕嘤忻庖叩挚怪?，而外來者卻常常水土不服。特來克不幸上了此疾，上吐下瀉，急送南通城里救治，還沒有抵達(dá)醫(yī)院就停止了呼吸，再也沒有能回到郁金香花開濃艷的家鄉(xiāng)荷蘭。那年是1919年。時隔7年，南通遇上大風(fēng)暴雨，張謇也是因為大熱天去江堤保塌一線考察而得風(fēng)寒，最后不治而終。

還有一位名人值得記起，他就是曾任民國政府江蘇省教育廳廳長的徽州江灣人江謙。江謙一生從事教育事業(yè)，晚年則轉(zhuǎn)為禮佛。在三余鎮(zhèn)西，就有他的耕讀處。張謇故里祠堂碑文則由其起草，可見與狀元公交誼深厚。

來三余創(chuàng)業(yè)的第一批移民住的是用蘆葦搭的環(huán)筒舍，煮飯用泥涂灶，與風(fēng)災(zāi)、潮災(zāi)、水災(zāi)、蟲災(zāi)和鹽堿、強(qiáng)盜作種種艱難抗?fàn)?，然而，成就斐然。馮澤芳當(dāng)年在上?！渡陥蟆飞习l(fā)表文章說，用不到10年，墾田近10萬畝，全境盡種棉花。從民國到新中國，“著名棉區(qū)”成為三余響亮的代名詞。

新中國成立后，三余成為通州五大建制鎮(zhèn)之一。周恩來總理把從美國引進(jìn)的岱字棉原種放在三余這塊土地上繁植育種，勤勞智慧的三余人民精細(xì)耕作，盛產(chǎn)原棉，名揚海外，為全國棉花生產(chǎn)作出巨大貢獻(xiàn)。而今，可以告慰先賢的是，全國千強(qiáng)鎮(zhèn)的三余，正在建設(shè)通州灣江海聯(lián)動示范區(qū)，“通江通海通州灣”，這里已經(jīng)成了江蘇新出?？?。

桑梓地，我的父親母親

小時候，父親就告訴過我，他是16歲時在其母親去世后，隨他的三姐夫從長江邊的海門縣湯家鎮(zhèn)來到這座小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下討生活的，起先主要是種田謀生。這里本來是灘涂，1913年張謇先生在此籌建大有晉鹽墾公司，次年興建三余，鎮(zhèn)區(qū)才一步步地興旺起來。母親跟我說過，她的祖輩是較早追隨張謇的墾牧事業(yè)，舉家從啟東海復(fù)鎮(zhèn)遷移而來的。我的父母這一輩，都屬于篳路藍(lán)縷的移民。

我的家庭是居民戶，一直生活在鎮(zhèn)上。父母親生了我們四個子女，兩男兩女，小時候常聽別人夸父親母親生了兩對。我上面是兩個姐姐，下面有一個弟弟。

中國的家庭通常是嚴(yán)父慈母，我們家則是慈父嚴(yán)母。母親是個嚴(yán)厲的人，平時少有笑容。她整天忙著廠里和家里的活計，總也忙不完的樣子。她用言行中表現(xiàn)出來的“嚴(yán)”字，真切地告訴我們什么叫規(guī)則、什么叫說到做到。為了防止我們野泳出事，常常用長竹竿不停地催促我們兄弟倆上岸、上岸，在長竿的高高揮舞下，一身濕答答的兄弟倆灰溜溜地爬上岸來。

父親則很好說話，平時從不打罵，總是喜歡用商量的和軟軟的語氣。出差回來，走到自家的巷子口，我與弟都爭相撲在了高高的父親的懷中。他也樂得，左右各一個，樂哈哈地抱著我們回家。在父親那里，我們能比較多地通過爭取“終于”爭取到。譬如，晚飯后，他常常飯碗一放就要出去開會，離開時我們姐弟你一嘴我一嘴紛紛問他要去多長時間。他用雙手與我們比畫著長短?！跋娱L，短點，再短點”。父親就不斷縮短著兩只手的空間距離，直到孩子們“同意”了才出得了門。晚上父親回來遲了，瞌睡蟲已經(jīng)上來的我們都早早地在母親操持下進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，哪里知道會議時間的長短。

父母就這樣配合著，寬嚴(yán)結(jié)合、剛?cè)嵯酀?jì)，管教著四個差不多相隔兩歲的女孩子、男孩子。在那個不讀書的年代愛讀書，是我們姐弟四人從小養(yǎng)成的良好習(xí)慣，這全要歸功于我的父母。我常常放學(xué)回來就安靜地伏在方凳子上練字。母親說要出人頭地就要讀書，這話通俗易懂，而父親早早地就不厭其煩地說了好多遍他的“讀書論”：不念書是走不遠(yuǎn)的，要想走出去到大城市，唯有自己念書、念好書，自己走出去。那時的人普遍不讀書，書也很少能夠見得到。最讓我們姐弟四人和鄰居小姐姐共同開心的是，每次收到大伯父從廣西柳州寄來的一小捆小人書時，我與姐、弟就在那張老式床的木踏板上一本本地翻看。這是最安靜投入的時候，也是最溫馨難忘的場景。父親算盤打得特別好，他就這樣引導(dǎo)著我們懂得“本事論”，有本事就有飯吃。

父親早逝，可他把精神財富都留了下來。父親的鋼筆字和毛筆字都寫得很好，遠(yuǎn)近聞名。他是當(dāng)?shù)爻隽嗣膶W(xué)“毛選”積極分子，支農(nóng)回來落座，就趕緊寫有著時效性的新聞報道。他經(jīng)常寫作投稿，再忙也是這樣，我也在初二就學(xué)會了向縣電臺投稿，而且被采用了。好學(xué)的我也努力試著模仿父親。

這么多年來，我持續(xù)地學(xué)習(xí)，持續(xù)地寫作，甚至把日常生活都放一邊，時間不夠，我常說的一句話便是“吃飯不是問題”，時間才是問題。我人生取得的一些小成果、小成功和小收獲、小確幸，現(xiàn)在想來跟父親和母親從小對我的愛護(hù)和教誨有極大的關(guān)系。父親早逝，但我的少年心靈早就有他親手用心播下的優(yōu)良種子。起碼，我研習(xí)、筆耕和爭先這三點就頗似當(dāng)時很年輕的父親。

父親是個大好人，可是命短，1976年患病8個月后就離開了我們。他是個為人民服務(wù)意識很強(qiáng)的人，每天上班早、下班遲，工作放第一位。在我的同學(xué)季林芳的記憶里，我的父親是這樣一個人：我是1979年分配到你父親生前當(dāng)經(jīng)理的那家百貨商店，老店員也一直在我們面前講到你父親的敬業(yè)精神，不怕苦不怕累。他早上天不亮就起來，在開店門前把地掃干凈。早開門，遲打烊。我們這家商店就在市場邊上，農(nóng)村里的人上市場早，買點菜早點回家，順便到店里買點啥帶回家，所以我們這家店是三余鎮(zhèn)開門最早的一家。商業(yè)上的規(guī)章制度也是你父親積累經(jīng)驗傳下來的。有好多呢，到了夏天，柜臺上要放個茶缸，顧客進(jìn)來購物，方便顧客口渴喝口水。千方百計方便老百姓。早上哪個不想要多睡一會兒，天不亮就催開店門，也有意見的。你父親不直接催的，就是邊在外面掃地邊唱歌，聽到歌聲值班的就不得不起來（每個店都有值班住店的，早上開門）。這是老店員講給我聽的。我到店里也值班開門，不過我們不像你父親天不亮就開門，我等天亮才開門。這些都是老員工講給我聽的。

1976年的冬天，父親撒手人寰。那陣子，經(jīng)常天還沒有亮母親就伏在父親的靈位前哭訴：你怎么能忍心拋下我，還有四個孩子？當(dāng)時大姐20歲不到，小弟才十三四歲。然而，慈父離開，只留下孤兒寡母。母親曉得，要把一個個孩子帶大、成才、成家更為不易，因此，母親對我們依然嚴(yán)厲，教會我們什么叫剛強(qiáng)和堅韌。

1978年大夏天，我冒著難得的酷暑參加高考。母親把圓規(guī)、直尺、橡皮等一樣樣學(xué)習(xí)用品備好，除了清涼油外，還有用來聞薄荷香的“鼻通”，她怕我臨場不夠清醒把考試考砸了。只是我的考運實在不好，高考當(dāng)年的春上，我患了與營養(yǎng)不足有關(guān)的甲型流行性肝炎。無奈，打算休學(xué)一年，治療、養(yǎng)病那段時間，我虛弱，也煩躁，是母親一天一只小公雞，幫我渡過了身體上、心理上的雙重難關(guān)。她逼我喝垂盆草糖漿，吃孵不出來的營養(yǎng)雞蛋，要我定心休息，不讓我急著去復(fù)課，還親自跑到校長那里說考慮休學(xué)，最好讓孩子試著上一回考場。于是，我抱著試一試的想法和心情走上了高考考場。母親也因此舉后來一直引以為豪。

之后的日子，我們姐弟四人陸續(xù)離開了小鎮(zhèn)。而母親在老家一個人又獨自生活了好多個年頭。然而，只要有需要，如幫帶孩子、孩子們出長差什么的，她會大包大包地搭上公共汽車立即趕來城里，一住一二十天或者個把月再回去。她說，三余那里有熟悉的街坊鄰居，我知道，關(guān)鍵還有她一手造起來的兩層小樓。不停地?fù)Q城市和住所，我尤為佩服母親的是她超凡的適應(yīng)環(huán)境能力。只是一旦回了老家，往往叫她再來總是拖拖拉拉。后來，大姐告訴我，她在小鎮(zhèn)上開心，你就讓她在老家好了，不要勉強(qiáng)。大姐學(xué)的是師范，心理學(xué)比較熟悉，理解母親的心理狀態(tài)和真實想法。

母親祖籍是啟東海復(fù)，講沙地話，屬于江海大地獨特的沙地文化。啟海人過生日特簡單，早上兩個“滾”蛋（也是一種水煮蛋，等水燒滾燙了把蛋黃蛋清整個兒打進(jìn)去）就算過了。我陪母親過的生日，以及她陪我過的生日，留下的就是這樣的淡淡印記。母親年輕時是沒時間，老了也特別不愿意過生日，我們只得遵從她。

在與母親一起過的最后一個春節(jié)，我從除夕前一天開始到整個春節(jié)長假結(jié)束，都在埋頭讀書趕寫張謇的故事，母親在忙忙碌碌地準(zhǔn)備過春節(jié)，我一點都幫不上手，也沒能陪她多說說話，多與她一起回老家三余鎮(zhèn)上看看、與親戚聊聊天。在母親生病的最后一段日子，她如此柔弱，卻又如此堅強(qiáng)。在她生命最后的那段時間里，因為全身心投入工作寫作，我未能及時察覺她的身體走低，也耽誤了陪她及時診治，更缺少陪伴她享受天倫的許多時間。

子欲孝而親不待，這讓我無比愧疚于母親。

故鄉(xiāng)與大海

故鄉(xiāng)三余小鎮(zhèn)的輝煌是張謇創(chuàng)造的，我的一生和我父母的一生都和張謇交接著，我的父親母親在張謇墾殖的土地上勞作了一生，我則在張謇精神研究領(lǐng)域里耕耘了大半生。

故鄉(xiāng)，是一條流淌的溪流，匯聚在記憶的長河。我時常想起故鄉(xiāng)老宅后那條流向大海的團(tuán)結(jié)河，那片土地上先賢墾殖的恢宏往事，浮現(xiàn)起在那片土地上生存勞作的父母雙親的身影。故鄉(xiāng)里，有曾經(jīng)的日子，過往的人事；故鄉(xiāng)的老屋、老街，舊友、舊事，潔凈的天空，晶瑩的夜色，季節(jié)的流韻，屋前屋后樹的倩影，常常成為朝思暮想的依戀、懷念。

故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)就在心頭，正如那條河連著大海。

作者簡介：

黃正平，男，江蘇南通海門市人，系江蘇商貿(mào)職業(yè)學(xué)院特聘教授、張謇商業(yè)與經(jīng)濟(jì)思想研究中心主任，國家記憶與國際和平研究院特約研究員。