炊煙升起的地方便是家。小時(shí)候,最喜歡看夕陽(yáng)西斜下的炊煙裊裊,那是母親正用土灶生火給全家人做飯。
土灶,是農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)必備的炊具,如“鎮(zhèn)家之寶”,多用磚加泥巴砌成,高約一米二左右,由灶口、灶膛、灶臺(tái)、灶體、煙囪五個(gè)部分組成。無(wú)論多么貧苦的歲月,只要屋子里有一方土灶,只要土灶上升騰出熱氣來(lái),日子便有生機(jī),有希望。
清晨一早起床,母親就開(kāi)始圍著土灶打轉(zhuǎn),切菜、炒菜,叮叮當(dāng)當(dāng)。父親往灶膛里塞一把干透的柴火,火苗便騰地冒出來(lái),房間里瞬間炊煙彌漫。倆人隔著煙火有說(shuō)有笑,家長(zhǎng)里短,春種秋收。
那時(shí)候生活清苦,可母親卻像魔術(shù)師,土灶就是她的“魔盒”。利用這個(gè)簡(jiǎn)陋的道具,為正在長(zhǎng)身體的我們變出許多美食。鍋巴、餃子、紅薯餅,如果有碗南瓜粉蒸肉更是像過(guò)年似的歡快。粗茶淡飯萬(wàn)年香,我們的歡聲笑語(yǔ)常常穿透老屋的墻壁在鄉(xiāng)村的空中四處飄散。
冬天的晚上也格外溫暖。我和姐姐總喜歡搶著擠在母親身邊,看著從灶口飄出的火苗將母親平靜的臉映紅。而我們,則故意將一雙小手在火苗上伸進(jìn)伸出,看著火苗興奮地跳躍,等待鍋里香氣四溢的飯菜趕快熟透。趕上母親心情好時(shí),還會(huì)往灶膛的火堆里扔兩顆大紅薯,待吃完飯后,母親在灶臺(tái)上收拾碗筷,便到了我們最期待的時(shí)刻——掏出烤紅薯,那可是物資匱乏的年代里我們姐弟最喜歡的零食。
隨著時(shí)代發(fā)展,土灶逐漸退出生活的舞臺(tái),液化灶隆重登場(chǎng),電飯煲、電磁爐、微波爐等新鮮的“oTUhelEJZCAT8A2RrxZUbwLgVPuGTI6YDCxpDf04WbQ=配角兒”也聯(lián)袂出演??杉词褂辛嗣簹?、電器,母親依然留著那方土灶燒火做飯,父親笑話她跟不上時(shí)代,她卻得意地說(shuō):“家里柴火有的是,燒出來(lái)的飯菜又香,何必浪費(fèi)錢(qián),有那錢(qián)還不如存著給孩子們呢……”溫暖樸實(shí)的土灶就像母親經(jīng)歷的一生,始終為我們保留著最熱鬧、最溫馨的港灣。
后來(lái)家里的廚房要裝修改造,實(shí)在容不下那方土灶。再加上母親上了年紀(jì),挑柴劈柴愈發(fā)費(fèi)勁,父親趁機(jī)勸說(shuō),可母親執(zhí)意要將土灶留下,父親只好在廚房前再搭一隅收容它。有一回我實(shí)在忍不住問(wèn)母親:“現(xiàn)在家用電器多方便啊,您何必那么辛苦生火做飯?”她笑著對(duì)我說(shuō):“不辛苦,有炊煙升起的地方才是家嘛……”瞬間,我的眼淚奪眶而出!
學(xué)生心語(yǔ)
林老師的文章以借物喻人的形式,將土灶與母親交織在一起,溫暖樸實(shí)的土灶就像勤勞善良的母親,帶給每個(gè)人踏實(shí)、溫情和力量。