永懷歸來

nnn

再過3年，郭永懷逝去的時間，就和他存在的日子一樣長了。見過他的人越來越少，聽說過他的人越來越多。

我國23位“兩彈一星”元勛，多少都有過隱姓埋名的經(jīng)歷。郭永懷是其中唯一一位橫跨核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星三大領(lǐng)域的專家，是唯一的烈士，也是為數(shù)不多出身農(nóng)村的科學(xué)家。

這個時代的人，很難演出那個時代的難

南開大學(xué)物理學(xué)院的新生每年都要排演話劇《永懷》，可是，要理解這位“另一個時代”的科學(xué)家校友，并不容易。他的時代似乎離我們太遠了。

為了了解郭永懷，南開大學(xué)物理學(xué)院《永懷》話劇的創(chuàng)作者之一史歆祺去了研制原子彈的青海221基地，她這樣形容原子彈試爆的環(huán)境：“很不現(xiàn)代，一看就是沒錢才那樣弄的一個土墻?！?/p>n

話劇排演中，史歆祺發(fā)現(xiàn)最難的不是大量對白，而是演繹條件的艱苦——人在那樣困難的環(huán)境下，是用一種怎樣的情緒和精神在說話的？

“喝堿水、住帳篷、煮野菜……這一段很難排得出來感覺，大家都沒經(jīng)歷過?！笔缝ъ髡f，“你能感覺到，這個時代的人，就是演不出那個時代的難?！?/p>n

他們不得不引導(dǎo)年輕的演員們?nèi)ハ胂蟆Ｔ诟咴咀づ?，早上醒來，要先用手捂著按摩一會兒，才能睜開眼睛，因為眉眼上都是霜凍。

饑餓一度成為原子彈研制工程的最大障礙。在《為國鑄盾——中國原子彈之路》一書中，對當時的情況進行了描述：當時科學(xué)家每餐只能吃到一個饅頭、一角錢的干菜湯。附屬電廠的職工用變壓器泄漏出來的油炸青稞面吃。饑餓使人便秘、浮腫，核武器研究所將近一半的人得了浮腫病，腳腫到穿不進布鞋。

高原的冬季漫長，郭永懷一行曾在巴丹吉林沙漠深處進行了一個月的核彈試驗。54歲的郭永懷坐在一輛沒有暖氣的吉普車里，每天顛簸行進4個多小時。戈壁灘上沒有帳篷，所有人席地而坐，啃著凍饅頭與咸菜，配著從兵站要來的一暖瓶熱水當午餐，郭永懷也是如此。

把學(xué)航空作為一條救國之道

1909年，郭永懷出生于山東省榮成市滕家鎮(zhèn)西灘郭家村。在這之前，日軍已從榮成灣登陸，北洋水師全軍覆沒，威海開始了長達32年的殖民地歷史。

10歲那年，父親將郭永懷送往一個名為石島的小鎮(zhèn)讀書，直至考入南開大學(xué)。

當時，郭永懷對光學(xué)產(chǎn)生興趣。畢業(yè)后，他感到所學(xué)不足，又繼續(xù)攻讀研究生。

研究生還未讀完，郭永懷有了參加“庚子賠款”留學(xué)生考試的機會。

到了再一次選擇報考專業(yè)的時候，他終于明白，學(xué)物理離國家當前需要太遠，因此把學(xué)航空作為一條救國之道。他第一次報考未成，隔年再次報考，終被錄取。

1940年8月，戰(zhàn)亂把漂來漂去的郭永懷送上郵輪。他曾回憶說：“我是因為自感救國無門，帶著慚愧的心情跑到了國外……（這）是我生活的轉(zhuǎn)折點，決定了自己以后要走的道路。”

“家窮國貧，只能說明當兒子的無能”

大洋彼岸，是一個豐富的世界。

1945年，郭永懷的博士論文《跨聲速流動不連續(xù)解》破解了聲障這一世界難題，促進了超聲速飛行器的設(shè)計。他應(yīng)邀到康奈爾大學(xué)擔(dān)任航空研究院副教授，迎來了他在學(xué)術(shù)上最突出的10年。

在康奈爾大學(xué)任教期間，郭永懷月薪800美金；他享受帶薪休假，有半年時間去國外講學(xué)或旅游；他住在一個獨棟別墅里，買了輛汽車；他喜歡上古典音樂，買來一個老式留聲機和很多唱片；他還對郵票產(chǎn)生興趣，有好幾本集郵冊……

《蠶絲：錢學(xué)森傳》中寫道：“回國意味著要放棄一個在備受支持的環(huán)境下與一流人才共同解決最前沿問題的機會?！?/p>n

郭永懷的想法是，“當自己到了國外，看到美國一些情況，更使我感到自己祖國的落后”。他時常在想，“自己的祖國什么時候可以變得和人家一樣，具有高度發(fā)達的科學(xué)、文化和工業(yè)水平……”

1955年，郭永懷升為正教授。同年8月，中國在日內(nèi)瓦會談中取得外交勝利，美國取消了禁止中國學(xué)生出境的禁令?！拔揖驮谀莻€時候，作出回國的決定?！彼f。

“美國的許多朋友勸他，康奈爾大學(xué)教授的職位很不錯了，孩子將來在美國也可以受到更好的教育……”郭永懷的妻子李佩曾回憶說，“不勸倒罷，勸的人越多，老郭越來火，他說，‘家窮國貧，只能說明當兒子的無能！’”

1956年，郭永懷一家踏上歸國的輪船。

“要成為祖國力學(xué)事業(yè)的鋪路石子”

在錢學(xué)森、郭永懷回國的前10年，美國飛機制造業(yè)急速發(fā)展，而在中國，汽車工業(yè)才開始起步。至于航空工程，“既沒有研究工具，也沒有研究設(shè)備”。錢學(xué)森曾寫道：“我們首先意識到，當前最緊迫的問題是教學(xué)，而不是馬上進行獨立性研究?！?/p>n

nnn

回國后，郭永懷任中國科學(xué)院力學(xué)研究所副所長。由于錢學(xué)森任務(wù)繁重，郭永懷實際成為力學(xué)研究所的主要領(lǐng)導(dǎo)人。后來的北大力學(xué)系教授溫功碧回憶，每當他敲門進郭永懷的辦公室，“他總是馬上從辦公桌起身走到門口的小黑板前，等待我的發(fā)問，然后在小黑板上開始回答我的問題”。

郭永懷曾對回國后指導(dǎo)的第一批研究生寄語：“我們回國主要是為了為國家培養(yǎng)人才，為國內(nèi)的科學(xué)事業(yè)打基礎(chǔ)，做鋪路人。我們這一代，你們以及以后的二三代要成為祖國力學(xué)事業(yè)的鋪路石子?！彼膶W(xué)生、上海大學(xué)教授戴世強后來常常自問：“郭先生讓你做鋪路的石子，你做到了沒有？”

“這是為窮人也能造原子彈”

1960年，錢學(xué)森推薦郭永懷秘密參與原子彈的研發(fā)工作，郭永懷負責(zé)我國第一顆原子彈的結(jié)構(gòu)設(shè)計、強度計算和環(huán)境試驗。

很少有人知道郭永懷在參與這項工作。力學(xué)研究所的眭璞如在《郭永懷紀念文集》中回憶，在一次討論調(diào)整研究課題的會上，業(yè)務(wù)處要把郭永懷主導(dǎo)的一個題目以“無明確應(yīng)用目標”為由撤銷?！肮L靜靜地聽著，直到最后要定案時才緩緩地站起來說：‘我一直不說，不是我不想說，而是不好說，現(xiàn)在我不得不說了，這個題目不能撤，這關(guān)系到同位素分離的關(guān)鍵技術(shù)’。最后加重語氣說：‘這是為窮人也能造原子彈！’”

1965年，中國科學(xué)院收到一封信：“本著總理節(jié)衣縮食、勤儉建國的指示，現(xiàn)將早年在國外的一點積蓄和幾年前認購的經(jīng)濟建設(shè)公債共 48460余元奉上，請轉(zhuǎn)給國家?！甭淇钍枪缿押屠钆?。據(jù)說當時2000元就能在北京買下一座四合院，一個普通工人每月的工資也就二三十元。

在回國后的12年里，郭永懷身兼數(shù)職。1968年12月，郭永懷結(jié)束西北的熱核導(dǎo)彈試驗準備，乘飛機返京，飛機在降落過程中失事。人們在火中發(fā)現(xiàn)了兩具緊緊抱在一起的遺體，那是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。眾人奮力將他倆分開后，看到中間夾著一個完好無損的公文包，里面裝著試驗的資料。

周恩來聞訊，指示《人民日報》發(fā)布訃告。因工作涉密，訃告言辭簡略：中國共產(chǎn)黨黨員、全國人民代表大會代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年59歲。郭永懷同志在從事科學(xué)技術(shù)工作中，做出了貢獻。

如今，在中國科學(xué)院力學(xué)研究所主樓的草坪中，佇立著郭永懷的塑像，下方埋著郭永懷、牟方東、李佩的骨灰。墓碑上寫著：“一對伉儷，兩種傳奇。懷瑾佩瑜，師表后繼?！?/p>n

（摘自《中國青年報》）