默寫課（組詩）

鷗可，本名梁天，2000年生于江蘇徐州，現(xiàn)居江蘇徐州。

守護(hù)神

她莽莽撞撞的樣子，青澀而神秘

捎帶點對大人生活的不屑

嘴角暗地一撇，給空氣中的小透明

擰上發(fā)條。她愛看書、養(yǎng)花、發(fā)呆

喜歡可愛而安靜的東西、自由而精致的精神

這些都是很平常的嗜好，不能使她

與眾人區(qū)分開來，她就這樣混入人群

在公交站臺，拖動重重的行李箱

在濕冷雨季，披上亮黃色塑料雨衣

在紙上描畫太陽和星星，輕輕吹口氣

所有的日子都如橡皮屑，滑落紙面

她鐘愛長久不變的生活

而自身又無法長久不變，就像自己無法變回

小女孩，用小小的渴求的眼神

巴望七彩泡泡飛上天去。她確實在改變

因為知識的累積，世界觀的成熟

生存的迫切，以及人性與天性的碰撞和撮合

還有一部分被迫安插在身上的欲望

終于吵得她不可開交，她打碎了情緒

想象著生活不露聲色的一面

這是對她的私教，每人都有相似的一份

這是噤默的守護(hù)神漆黑而斑斕的斗篷

深邃的黑與星空

水泵房

我很小的時候，水泵房已很舊

它是鎮(zhèn)上最孤獨的建筑

坐落于一片荒野，正適合孩子們的探險隊

我們撥開草叢，驚擾膽小的刺猬和大白蛾子

水泵房緊咬一把鎖，無窗

我們看不到它里面的構(gòu)造

送水時，它發(fā)出轟轟的震響，從地下數(shù)十米的黑暗中

源源不斷汲取清水，輸送到陽光里

或者全然沉寂，咬著那把鎖

困擾我們的心思。水泵房如同沒有眉目的

完全封閉的東西，在日夜的野蠻輪換中

輸出一種恒定頻率

它像什么呢？當(dāng)鎮(zhèn)子被推土機(jī)鏟平

原先的位置上，水泵房永遠(yuǎn)不會消失

它已經(jīng)和大地長成一體

只是現(xiàn)在荒草更深了，虛空的臺階更黑了

鐵已生銹，可憐的刺猬僅剩一身刺

時間是開放的，總有一種封閉會保留下去

就像我們的心臟，就是我們的心臟

它同時拒絕了聲音的發(fā)出與停止

壁虎

躺在床上的少年，瞥到墻角里

一只壁虎，凸起眼睛

扁平的吻部略微抬離墻面，輕巧地斜睨著世界

每隔一段時間，壁虎變換了位置和姿態(tài)

竟至憑空不見，躲藏在人們看不到的暗處

就像床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的少年

他頭腦中不停涌現(xiàn)無數(shù)想法，畫面和殷切的希冀

這些火熱的活力與想象，持續(xù)變換著，定格著

最后也憑空消失，一寸一寸

被黑夜吞沒，被埋進(jìn)發(fā)芽的土壤，身體里的深井

當(dāng)之后的某一歲、某一天，華年已過

曾經(jīng)的少年從睡夢中驚懼地醒來

他再也未能返回到靈魂的暗處與深處

他感到生活的可恥之處就在于

那一截遭曝曬的壁虎，枯瘦的干尸

淚痣

我的母親，眼角有一顆痣

它緊挨眼球，緊貼眼角積蓄的血絲

當(dāng)眼白朝一側(cè)轉(zhuǎn)動，痣?yún)s木訥，留在原地

和我面對母親時的某種恍惚無異

想想自己的年齡，白馬正變得健壯

卻從未真正離開過母親

也從未真正走進(jìn)她的內(nèi)心

像風(fēng)車，時常動搖自己，可總是原地打轉(zhuǎn)

那顆痣，一定體味過光與飛塵輕微的刺痛

家具的逡巡，鏡片的映現(xiàn)，令人暈眩的時季

但當(dāng)別人關(guān)注到她，母親

從未強(qiáng)迫著要求自己改變

我已無法靠近一個中年女人的坐標(biāo)

無法如從前保持著單純、輕飄和耿直的愛

那長著淚痣的臉是母親

而長久的生活

使人們擁有各自的細(xì)節(jié)

磨剪刀

他攤開一雙粗糲的厚手

辨識著其中埋藏的冷峻經(jīng)驗

沉穩(wěn)而默然的手，接過剪刀

旋即捏住了鋒利的刃口

他將刀柄反剪，亮出久已磨損的刀面

指肚輕輕滑過，撫摸著朽敗的狹縫

咔嚓咔嚓，時間咔嚓咔嚓

在胸中積滿澀滯的粉屑般的銹

他先用手搖式砂輪機(jī)

去除掉剪刀上的銹跡、斑痕和固漬

再用清水涂刷磨刀石

循環(huán)往復(fù)的動作，一遍遍打磨刀面

重新喚醒刀的耐心、韌性及鋒利度

最后拿出小錘，敲擊、抹平缺口

矯正了刀的切合面與精確性

重塑一把剪刀作為剪刀的自信

我接過磨刀匠手中的剪刀

這塊黑鐵

終于又顯出嶄新的鋒光與寒刃

默寫課

記憶力對于我，猶如一場花團(tuán)錦簇的

拼貼，有的花行將盛開，有的花

已黯然湮滅。腦袋里雜色斑駁

毫無章法。我常常是班上背誦《論語》

和《三字經(jīng)》最慢的那批孩子

默寫本上的詞組大多殘缺不全

于是在想要抓蝴蝶的年紀(jì)

祖父率先抓住了我

守著一張方正的八仙桌

翻開邊角卷曲的課本，狡猾的知識

并不像水晶球能啟迪我的魔力

他鍛煉我識字，回想，然后默寫數(shù)遍

寫不出的字，就用拼音或空格代替

我笨拙的記憶，努力爬滿田字格

爬滿草木瘋長的季節(jié)，自喉嚨中迸出

千萬次在舌尖的顫音里消失

凸凹不平的寫字板上，是眼神的起起落落

蝴蝶逸走于對春日的追憶

現(xiàn)如今，我不再需要任何一節(jié)默寫課

可比記憶更殘忍的是

在這條通往人生、確鑿而陌生的長路上

我們無從習(xí)練，無從重復(fù)，我們寫下一個字

就是立字為據(jù)

蛋糕裱花師

他將手從玻璃櫥窗的陰影中撤回

陽光不打顫，傾斜在近旁的地板上

如一把橘紅色餐刀，慢節(jié)奏地偏移

切除來客們一切敏感緊繃的神經(jīng)

這里擁有享受和品味，擁有我們童年時的

味蕾，如今已蕭條，他仍在堅持

從硬質(zhì)廚師服的袖筒中，兩只手一絲不茍

閉合的房間，唯獨被他的創(chuàng)造所充滿

海綿蛋糕擺置在旋轉(zhuǎn)平臺上

他將它削圓，逾越感官上的麻木與遲鈍

無數(shù)細(xì)節(jié)得以打磨，斜面具備個人特色

形狀在純熟的審美下，被完整塑造

他端起眼神，以一個獨特角度靜靜俯視著

像詩人，仔細(xì)找尋語言中紕漏與走樣之處

也像孩子，在每一次橡皮泥的塑形中

挽留住耐心，揮發(fā)驚人的感染力

他的手像油光紙那樣圍剿稀奶油

裱花袋的鸚鵡嘴，有模有樣吐露出

源自別處的記憶，他深信地表的泉流

營造更寬廣的精神世界，波浪、鮮花、羊群

尚未辨識的標(biāo)志，以及代表他人身世的

生日數(shù)字，他貪婪地收納，細(xì)膩地建筑

奶油袋漸癟，他松手時甩出最精湛的一撇

像詩人，倚靠向自我戰(zhàn)栗的時刻

而不管窗外枯葉斜落，天空的果殼皺縮

熙來攘往間，多少人焦慮、憂憤又憔悴著

他們端著亂糟糟的蛋糕坯，無法再裝飾下去