村莊秘密

【作者簡介】胡寶林，中國作家協(xié)會會員。獲冰心散文獎、全國孫犁散文獎、第二屆絲綢之路青年散文大賽銀獎、全國報紙副刊年度佳作獎、第六屆秦嶺文學(xué)獎等獎項。出版散文集《時光簡：二十四節(jié)氣里的尋常生活》《此生此地》。作品刊發(fā)于《人民日報》《光明日報》《延河》《時代報告》《散文百家》《海燕》《膠東文學(xué)》《小品文選刊》等報刊。

早 晨

早晨，三姑站在家門口。牛圈里空蕩蕩的，對面樹上一只蜘蛛跳來跳去結(jié)網(wǎng)，三姑瞇著眼睛看。

四歲的妞妞走過來，兩個豎著的髻髻，一晃一晃，發(fā)梢彎下來，跳來蕩去。

蜘蛛勾一條線，線斷了，蜘蛛又勾。

妞妞走過去幾步了，又折回來，扭頭對三姑鄭重地說：

“哎，我給你說，你家的牛瞅我哩。你要把它管嘎。”

妞妞一雙大大的圓眼睛，像一雙黑寶石，一片純凈。

那天，妞妞手中拿著饃饃，邊揪邊走過來。牛斜過身子，堵在路上，眼睛鼓鼓地、直直地看著她，眼仁像豆腐一樣白。

妞妞的小腦瓜接收到了不友好的信號，有些生氣：這村里，每一棵草、每一株花、每一條狗、每一個人都和和氣氣的，還沒這樣待我的呢。

妞妞深深地瞪了牛一眼，牛長長地瞅了妞妞一眼。妞妞有些委屈，繞過牛后，就把這事兒記心上了。

三姑愣了一下，這是這個碎娃第一次跟自己拉話。

“對。沒罵你吧？”三姑從皺紋中擠出了一絲笑容。

“你問問牛?！辨ゆふf，“我又沒惹它，它為啥瞅我。”

說完，就又往前走了，她還有正事，要跟小丫頭洋洋跳方去。

妞妞的步子很輕，很快，就像跳躍一樣。

旁邊的洋槐樹葉，被風(fēng)吹得嘩嘩響，對她哈哈說笑。

河里的水潺潺而過，還是那么溫柔，她站在橋上，水像鏡子一樣照著她的影子，她扮了個鬼臉。

橋上的白欄桿還在那里，上面留著妞妞畫的兩個道道，摸上去，涼涼的。

向南望去，河邊，幾棵楊樹下，東東家的羊還在吃草。羊抬起頭，咩咩叫了兩聲，妞妞知道它在跟自己搭話，妞妞朝它咩咩了兩聲，吐了吐舌頭。

橋根竹子叢里，一棵竹筍又長高了一小拇指頭高。這是妞妞最先發(fā)現(xiàn)的秘密，她撿了片玉米葉子把嫩筍苫住了，誰都沒發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在，玉米葉子被頂起來了。

“小筍筍，你乖乖兒長吧！”妞妞悄悄對它說。

河?xùn)|面那一排房子還在，跟自己昨晚睡覺以前看到的一樣，沒有像夢中那樣，飛了。

路上又多了兩個坑坑，一個像栗子，一個像梨，不知道是昨晚誰磕出來的，只有妞妞的眼睛能發(fā)現(xiàn)，只有她的小腳丫才能試出來。

路邊放的一截子桐木，側(cè)面竟然探出了兩片嫩嫩的綠葉葉！妞妞趴過去一看，呀，有四五個枝呢，全在背人處偷偷長呢，藏得真好！誰說樹躺下了，就不能長了？老桐樹睡睡覺，更精神，不是還在長嗎？

一疙瘩螞蟻在渠邊忙碌，走近一瞅，是在一個梨核上爬上爬下。誰心急火燎地，把這梨咬了幾口就扔了，是誰呢？

妞妞咽了一口唾沫，看看發(fā)黃的梨核，想一腳踢到路邊去，又怕傷了螞蟻，又把腳收了回來。

到了艷兒家的硬柴堆跟前，看看四下沒人，她朝柴堆里面瞅，好，自己的棍棍還在。那是和洋洋她們玩耍，扮老師，自己給自己找的一根洋槐教棍呢，幸虧沒被艷兒外婆當(dāng)柴燒了。

妞妞，有點想念艷兒。艷兒爸爸媽媽到很遠的城市打工，把艷兒在這里只放了半年就又接走了。玩熟了的伙伴就像鴿子一樣飛遠了，妞妞看著東面山梁上歪歪扭扭的山路，艷兒就是從這里走了的！

太陽慢慢爬上了山梁，照亮的先是河西面，現(xiàn)在才到河?xùn)|面。妞妞覺得，是自己的小腳丫踢著太陽走過來的?？熳叩窖笱蠹視r，自己的前腳就踏在暗處，她的臉卻迎上陽光了，她閉上眼睛，讓爺爺婆將她好好暖了一暖，眼窩里有雞蛋黃在晃。

旁邊門前，兩綹白菜地，邊用棗子罩著。小白菜，伸展開葉手，露珠兒在上面滾來滾去，亮晶晶的。一綹地的綠葉上有好多麻點點，那是蟲子吃過的，這蟲子嘴真饞。妞妞想去給這家人說說，但那門上掛著鎖。每一回經(jīng)過，都看見這家門上掛著鎖，沒人了嗎？

到了洋洋家，推開虛掩的門，院里靜悄悄的。進到里屋，沒見洋洋，洋洋奶奶說，“妞妞，洋洋去她姨家了，你后兒來。”

妞妞出來，心里有些濕漉漉，有好多話兒在心里蹦來蹦去，一顆一顆都像金子一樣閃光，本來要給洋洋說哩。想了一晚上哩，一早上就趕緊過來給洋洋說來，還怕這些話兒跑了呢。

風(fēng)吹過來，涼絲絲的，陽光在菜葉上閃光，一行鳥兒在頭頂飛過。

桐樹上停著的兩只長尾巴雀兒，一只“嘎”了一聲，頭一擰，飛走了。另一只趕緊振翅追了上去，翅膀上掉下一支長長的花羽毛，晃晃悠悠，晃晃悠悠，往下落，妞妞接住了。

妞妞的心又暖和起來，心里的話兒也叫風(fēng)吹光了，想別的了。

“妞妞——”河對面?zhèn)鱽砗艉暗穆曇?，是奶奶，叫她吃飯?/p>

爸爸媽媽在城里打工，好長時間才回來一次，奶奶經(jīng)管她。

“哎——”妞妞應(yīng)了一聲。往回走，隨腳踢起一顆小石子，小石子骨碌骨碌，踢一腳滾幾步，踢一腳滾幾步，像陀螺，妞妞看著，就像自己的影子。

菜地、螞蟻、桐葉、小河、影子、羊……一樣一樣又從妞妞的眼角過去。妞妞又睜大眼睛，就像她頭一次來到這里，就像她頭一次睜開雙眼看到早晨，從橋東往橋西，那是全新的一條路。

在妞妞的眼里，啥都像第一次見到。

過了橋，遠遠看見，牛已經(jīng)拴在了木樁上。瞟見了牛，妞妞決定，不理它！妞妞生它的氣了，妞妞吊著臉，連?？炊疾豢?，往前走。

織了半面的蜘蛛網(wǎng)斜掛在那里，沾著露水。

北邊過來幾個人，三姑夫的手里拿著一截牛韁繩，是那頭牛的。妞妞轉(zhuǎn)頭一瞧，圈里拴著的不是大牛，卻是一頭黃牛犢。黃牛犢憂郁地望著她，眼珠里一圈一圈藍瑩瑩的，最深處也站著個小女孩。妞妞對它和氣地點了一下頭，眼珠里也點了一下頭。

牛販子將一沓錢給三姑夫，三姑夫?qū)㈠X遞給了三姑。三姑的眼窩里有淚。

兩邊的洋槐樹，往后退去，妞妞的腳步越來越快。妞妞在心里將那頭大牛原諒了，將小牛當(dāng)朋友記在了心里。

快到家門口了，小狗花花搖著尾巴迎了上來。

“大牛媽媽走了，小牛會不會哭？”

將一碗玉米糝子放在門前的大石頭上，剜了一筷子，遞進口里的時候，妞妞這樣想。

風(fēng)吹過，樹梢的葉子嘩……嘩……

風(fēng)一吹，從雀兒身上掉下的那支羽毛孤單地飛了起來，牽走了妞妞的目光，妞妞的心也起起落落……

忽然，腳心一陣癢癢，小花狗在逗她，花花最懂她了。這癢癢真癢啊，比撓胳肢窩還癢呢，她又咯咯咯笑起來，短暫的不快又煙消云散了。一件一件開心的事兒又在心里爭著擠著鬧，她心里樂樂的，大口大口吃起飯來。

在這個平凡的早晨，早起的小女孩妞妞發(fā)現(xiàn)了這個村莊許多新鮮的變化和秘密。這些秘密帶著露珠兒，那些散布在遠方城市角落里打工的這個村莊的男人、女人們，留在這個村莊經(jīng)管娃的老漢、老婆們都沒有發(fā)現(xiàn)。

妞妞的心里充盈著發(fā)現(xiàn)的喜悅。

晌 午

晌午，全村人都到過事的張家吃飯，喝醉了。家里無人，門上著鎖。

大紅公雞跳上了院墻，氣宇軒昂地踱了一圈步。突然，看到墻根立著一根甘蔗粗的木樁。那是修廚房時，山墻根搭畢架遺留的一根。紅公雞，瞅著四下無人，心血來潮，竟然振翅一躍，雙腳抱住木樁，一溜煙退到了地面，然后扯開左膀子，蹬了蹬左腳，彈了兩下，就飛快地攆花母雞去了。

這一幕，被藏在崖頭櫟樹冠中的妞妞悄悄看在眼里。紅公雞竟然有這種絕技，還一直大隱于圈。這么重大的事，妞妞竟然不知道。父親扎那么高的墻，它們想出就出想進就進，在妞妞們面前，竟然裝得都是飛不過去的樣子。

雞們給妞妞留足了面子。妞妞要重新認識家里養(yǎng)的這些雞。

和食的細竹竿倒了，倒在圈中躺著的一截老桐木和臉盆之間橫著。雞娃跳上竹竿小小心心晃晃蕩蕩從大頭走到小頭，又得意地從小頭往大頭走，不慎打了個趔趄，翻了下來，掉在小水潭里，滾了個蛋兒，又站起來，一身花。

鵝從豬圈中跳上圈門，撲地，落下來。然后，一步一搖，走到院門下。門檻沒有安，鵝就從門下鉆出去了。母雞帶著七八只雞娃，追隨著鵝，也出去了。公雞則在院子里溜達了一圈，飛上豬圈的豁口，再飛上崖下的二臺。院子里頓時變得空空蕩蕩而且安靜下來。

妞妞打了個盹。夢影中，有個熟悉的身形在眼角晃動。是一只小雞娃，剛從家里溜出去的，已經(jīng)爬到崖上，沒到櫟樹跟前來，卻順著小路拐到北面一排人家崖背上的樹林子里去了。

它們干啥去了？妞妞從櫟樹上跳下來，悄悄繞到樹林上面的那片地里，再慢慢爬到塄坎邊。這片樹林，有柿樹、柏樹、棗樹、洋槐、竹子、楊樹、土槐、椿樹，長得茂盛，將這里圍得密密匝匝。中間有一道空地，長著些狗尾巴草、蒿草、莎草。兩棵柏樹中間是一從茂密的竹子，妞妞潛伏到了竹子叢中，往下瞅，哇，來了這么多！

一根倒伏的洋槐樹，搭在塄坎上，拱成了一座高高的橋。橋頂端的樹枝上掛著一個大竹圈圈，懸在空中兩米高處。五米開外，嚴家的黑狼狗、何家的灰哈巴狗、陳家的白板凳狗、吳家的花狗等擠在一塊?；ü?，沒有謙讓，直奔過來，在跳躍的一剎那，尾巴磕在了竹圈上，竹圈圈晃了幾晃。白板凳狗，也跟著跑，到跟前，卻剎住步，猶豫了，返回去了。這時，黑狼狗低沉地叫了一聲，幾只狗馬上給它閃開。它挖脫就跑，到竹圈圈前，一躍而起，從竹圈圈中穿過，像黑色的閃電。動物們都驚喜起來，將爪子和翅膀在樹上拍得嘩嘩響。

兩只翹著大尾巴的松鼠，尾巴上拴著一根紅頭繩，跳到兩個大土疙瘩上蹦緊了。一群雞、鴨、鵝你擠妞妞，妞妞搡你，躍躍欲試。妞妞一看，各家各戶都有代表哩。站在洋槐樹上的大紅公雞，“喔——”地叫了一聲，這群雞鴨鵝爭先恐后向前跑去。站在前排的英子家的瘦母雞非常靈敏，就在大紅公雞發(fā)令前的一瞬，它已嗖地沖了出去。這只母雞，下蛋不行，鹐仗勇猛，常把隔壁鄰家的公雞鹐得毛發(fā)飛揚，是罵街無人敢惹的角色。村里幾個主婦給英子媽建議：把這不生蛋不罩窩的貨不賣了去留下做啥呀。英子媽說，等下長肥些劃著賣了一賣。這雞善于保養(yǎng)身材，老不見肥。看著這只雞跑出去，其余的，都往前攆，鉤鉤絆絆。妞妞家的那只鵝，也矯健地往前跑，妞妞從來沒見這家伙這么快當(dāng)過。在家里，它總是個慢性子。跑了十幾米，紅線在望，瘦母雞埋頭沖刺，艾子家的鴨子和幾只雞緊隨其后，到了紅線跟前，它們一頭從紅線底下鉆過去了，紅線太高它們夠不著。這時，鵝跑了過來，頭仰得高高的，胸脯將線帶走了。兩只松鼠跳到了鵝的背上，鵝贏了！樹林里又一陣噪鬧慶賀。瘦母雞和幾只雞鴨不服氣，攆著松鼠鹐，松鼠哪有那么好捻弄的，嗖地躥到樹上去了。瘦母雞領(lǐng)著雞鴨圍著樹罵。

小牛犢和山羊抵仗。小牛犢是嚴家的，山羊是陳家的。牛犢猛沖上去，山羊左面一躲，撲空了。牛犢有些惱怒，掉過頭，又沖過來，山羊往右邊一閃，牛犢又撲空了。它愈發(fā)焦躁，匆匆轉(zhuǎn)身，氣咻咻地一下又一下攻擊。山羊還是不急不躁隨著它的節(jié)奏閃避。旁邊的動物們看得緊緊張張，叫好的叫好，拍掌的拍掌。牛犢的眼愈發(fā)的紅，它一頭擁到山羊的脖子底下，將羊往崖邊掀，大公雞趕緊打鳴，做裁判的騾駒將兩個居中分開。騾駒剛回身，牛犢又向山羊沖，山羊發(fā)怒了，一頭頂在了牛脖子上，牛犢收不住腳步，直沖過去，絆倒在崖根。騾駒頂著個花環(huán)過來，兩只松鼠姍姍過來，將花環(huán)從騾駒頭上卸下，套在了山羊角上，山羊贏了。

接下來，貓和兔子比上樹，松鼠和老鼠比打洞，螞蟻走正步，斑鳩和麻雀跳了舞，青蛙和雞娃比叫鳴……最后，這些動物，能飛的站在樹上，能跑的站在地上，會打洞的站在洞口，全部肅立。大紅公雞飛到柿子樹伸向空白場地的那根枝上，扯開嗓子開始訓(xùn)話。公雞的叫鳴，妞妞聽了好多年，略能揣摩來一點意思。它說：

“世道變了。這個山溝溝已經(jīng)不是以前的模樣。但是，不管世道怎么變，咱們都要尋自己的活路。要向祖先學(xué)習(xí)，長翅膀的要把翅膀練硬，能飛得又高又遠；長腿的要把腿練得又強又壯，能跑得又遠又快；會打洞的要把爪子磨得又銳又利，能把洞打得深深的。鳥要活出鳥樣，畜要活出畜樣，蟲要活出蟲樣，總之，要有個樣子！萬不敢學(xué)村里那種懶倯人，游手好閑。但是，還要保持低調(diào)，你知道，世界上最愛害紅眼病的不是我們雞，而是人?！?/p>

遠處傳來了喧嘩聲，吃酒席的人們，正往家里趕。

“散了吧！”

一聲之后，天上的飛，地上的走，洞邊的散。一會兒，樹林里變得空空蕩蕩，安安靜靜。妞妞沿著小路回家，人們歪歪斜斜相互攙扶著尋找家門。進了屋，雞在圈里，鵝在圈里，斑鳩在樹上，一切照舊，仿佛什么都沒發(fā)生一樣。

半 夜

妞妞在高粱地打了個盹，睜開眼。

天空倒垂下一股炊煙，一只猴子自山頂一躍而起，揪住了煙頭，蜷身翻卷而上，炊煙“簌簌簌”縮短、膨脹，最后團成了個球，直上天空而去。

妞妞站起身來，伸出了手臂，是想抓住，還是想招手？

恍惚間，天空一片碧藍，只剩下一片棉花絲似的白云，月亮高懸于山梁之上，碩大無比。

高粱，帶著自己的影子，密密匝匝站在地里，還有妞妞。

這是這個村子幾十年發(fā)生的最激動人心的事情：一只猴子拽著炊煙飄到天上去了！妞妞激動地想在山坡上大喊，把全村人叫起來。

回到庵子，妞妞輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著覺。

妞妞跑到村里，敲開一家一家的門，說：“猴子，一只猴子拽著炊煙飄到天上去了，你看到了么？”

披著衣服的男人、女人，全是神秘地一笑，不言語。

一扇扇的門關(guān)上了，妞妞又回到了野地。

月亮的大臉盤子，落在山梁粗獷的線條上，月亮肯定是看見了。

“月亮，你看見了么？”妞妞大喊。

月亮，黃著臉，神秘地微笑，不言傳。

月亮，你也不肯做證么？妞妞躲到庵子里，透過麥草的縫隙，偷偷看月亮。一絲兒云，慢慢游過去，又蕩回來。月亮仍然裝樣子。

妞妞溜下庵子，隱到高粱地里，像一棵高粱一樣站著。

月亮還是那個月亮，臉像一面鼓。妞妞終于忍不住了，妞妞從地里撿起一塊像骨頭一樣的石頭，像射箭的人一樣，拉開倒弓步，身子后仰，然后使出渾身的力氣，將石子扔出。石子飛了起來，像一枚利箭向月亮疾馳而去，在碧藍的天宇飛、飛、飛，最后直接扎入了月亮當(dāng)中，不見了蹤影。

沒有聲音。沒有漣漪。

月亮是一面破鼓，不響。月亮是個虛空，月亮的背面還是虛空。

妞妞俯下頭，讓妞妞拉長的眼神重新彈回。

眼前的一根高粱，強大的龍須根從地面騰躍而起，收束到主干。一行螞蟻，順著最粗的須根列隊前進，爬過須根拱橋一般的頂，然后集中到稈根。它們散開隊形，將主干圍了一圈，然后像比賽一樣向上爬去，像給高粱稈套了一個黑色的環(huán)。

螞蟻，你今晚上也不睡覺了么？

環(huán)慢慢向上升去，眼看就升到高粱頭了。這株高粱慢慢也長起來，伸出了高粱地的海平面，像一只鶴立在雞群里，接著像一竿飽滿的竹子一樣，向空中長、長，越長越高，拉遠了妞妞的目光。寂靜的山谷就起了一根竹竿一樣的高粱，一丈、兩丈、三丈……黑色的環(huán)兒旋轉(zhuǎn)著向上疾追而去……

所有的高粱都仰著頭看，驚呆了。

這時，就在這時，架著月亮的山梁上，從月亮的陰影里，突然發(fā)出藍色的聲響。一個小黑點，跳躍而出，畫出了一道悠揚的弧線。黑點像滴在宣紙上的立體墨點，濡染成一溜飛轉(zhuǎn)的小黑團，黑團越來越大，待到半空中，黑影變亮，方顯現(xiàn)出一只兔子的形狀。兔子，像綿羊一樣大，通體像圓潤的玉瓷，耳朵長豎像兩只長長的翅膀，眼睛像紅色的湖泊飛旋著光芒，向下?lián)鋪怼?/p>

所有的高粱和妞妞都倒吸一口涼氣，心緊緊收縮在一起。

這時，那稈高粱急速迎上去，在高高的離月亮不遠的空中，螞蟻環(huán)滑出粱頭，像黑玉鐲在高粱頂旋轉(zhuǎn)，越旋越大，像一個巨大的鐵環(huán)。

玉兔，長開耳翅，伸開四腳，滑行而下，正好從黑玉鐲中穿越而過，似流星一般飛向遠方。

黑玉鐲，倏地從高粱頂滾下，高粱急速地縮短，螞蟻環(huán)急促地搶著下旋，生怕被遺留在空中。

一陣風(fēng)過，高粱地重又恢復(fù)了安謐。月亮，在身外的山梁之上只剩下了半邊臉。

妞妞對著高粱地也神秘地一笑，沒有言語。

在這個山村的那過去的成百上千個夜晚，不知秘密地發(fā)生多少神奇的事情呢。

后 夜

后夜，妞妞走上崖頭。白霧當(dāng)中，圍繞一方麥田的小徑勾勒出三十年前的老村莊的輪廓。爸爺后院的椿樹們像在地下潛伏一樣，唰唰長出來，長成三十年前的模樣，妞妞都以為那根都掏盡了呢。一個院落就站在妞妞的面前，妞妞站在三十年前的時光里。妞妞的左胳膊開始疼痛，那就是在后面的路上摔的。

一圍土墻，朝東的是大門，閉著。朝西的，往椿樹林開的，是后門，關(guān)著。爸爺就在這院子住著。他是妞妞爺爺?shù)氖迨澹擎ゆぢ犝f過的胡家最老的老人，是妞妞們所知道的胡家最老的祖先。他活到八十多歲，無兒無女無伴，一個人居住在這院屋子里。

妞妞再趴在門上，透過門縫往院子里看。院子里，依然雜七雜八堆著羊吃過的洋槐樹梢子，一摞一摞的。人在院子里走來走去，腳步踏出小路，繞著摞子。羊在一個堆子后面，露出頭，拽著一根樹梢子，啃上面的綠芽芽，鐵鏈子一動一響。院子里的兩間老土屋，應(yīng)該是廚房和臥室連著，朝南的門開了半扇子，里面黑乎乎的。妞妞細看，看出是個案板，稀稀拉拉放著幾個碗碟。案板旁邊是灶火。灶火那邊應(yīng)該是炕了，妞妞看不見。

霧，化成一絲一絲的，聚成一股，在樹林子，在院子里，繞來繞去。濃的，在月光下，泛著白光。恬淡的，猶猶豫豫，似乎要不見了。月亮悄悄露出臉，慢慢長大，白晃晃的，走到了晚上的晌午時分。

屋子里有了響動，妞妞閃到院墻的側(cè)面。一陣，爸爺扛一個鋤頭，牽著那只羊，出來，輕輕地把門闔上，將門鑰吊搭在門環(huán)上，然后朝南走去。他從不鎖門。爸爺披著棉襖，妞妞只看見他高大而又瘦削的背影，這影子彎折，像一把弓箭。妞妞沒有看清他的面容，或許是妞妞忘記了。忘記了一個人的面容，即就是再見也看不清他。

爸爺朝南走了一段路，順著崖上刻出的窄窄的小路，往溝里走。羊，跟著他，小心翼翼，身子貼著崖壁，怕掉下去。妞妞在后面遠遠跟著。爸爺和羊，從小路下去，走上圍堰。溝里，空空蕩蕩，和往常一樣寂靜。爸爺扛著鋤頭，牽著白羊，往前緩緩移動。圍堰側(cè)面，一個人影，扛著一個頭的影子，帶著一個四只蹄子的影子，也在走。有時平坦，有時彎曲。走到東面梁根，羊一步躍過小河，順著坡上的小路飛奔而去。爸爺不緊不慢，上了小路到一片地里，這片地是他的地。一年四季，只要日頭出來，他就要到這地里來挖。地南北吊，中間塄坎根有兩個土堆，土堆上長著兩棵核桃樹。地邊的塄坎上隨意地長著些小洋槐、酸棗樹、雜草。地南頭，挨著一片樹林，大樹已經(jīng)伐了，剩下一窩一窩的次生矮個子樹枝。

爸爺一鋤頭一鋤頭挖著。那么多年，人們遠遠地看見他，一個黑影子，在這片地里挖、挖、挖，一年四季挖，長年累月挖，仿佛地里有黃金、有寶似的，好像他有使不完的勁。

這天夜里，爸爺仍然在挖。他把鋤頭掄得高高的，在月光下一閃，挖向地里，無聲無息。羊兒在地頭的樹林里埋頭吃草，嘴不停地動，沒有聲音。妞妞遠遠地看見，地里新挖的土疙瘩，印著尺子般的頭印，像一個個長長的印章，亮晃晃地擺在地里。新土與舊土，就這樣分別出來。爸爺挖誰的地呢？現(xiàn)在，這塊地分給文家人種了。妞妞去過一回，發(fā)現(xiàn)，地是平出來的梯田，土壤單薄，料礓石特別多。這薄薄的地，這料礓石，他像挖寶一樣，挖了一年又一年。爸爺一年一年，將料礓石挖出來，堆在了地頭。地和樹林之間，原先是一片荒草坡，爸爺將荒草挖了，他一年一年耕種，將生土種成了熟地，這地就長了許多。為什么把這樣的地分給爸爺，妞妞不知道。今夜，爸爺像往常一樣，將力氣從身體里使喚出來，將鋤刃挖進土和料礓石里，將汗水灑在土里。他挖著三十年前的地，將汗水像往常一樣流下，滴落在地里，無聲無息。這土地，是他的地，又不是他的地。他勞作在三十年前，又不在三十年前。今夜，是他在勞動，又不是他在勞動。看到他的是妞妞，又不是妞妞。

幾個時辰過去，月亮向西。肚子圓圓的羊出現(xiàn)在地頭小路，爸爺頭上挑著一捆洋槐樹梢子，跟在后面。下了地，跨過河，走過圍堰，攀上崖來。他們走了一路，影子也走了一路。爸爺輕輕地將門鑰吊取下，推開門，羊兒敏捷地一跳，進去了。爸爺將洋槐梢子一扔，悄悄將門關(guān)上了。

妞妞有一種欲望，想?yún)群埃韲涤趾安怀?。這夜晚，沒有聲音。爸爺勞動，沒有聲音，羊吃草沒有聲音，妞妞走路沒有聲音。這是沒有聲音的世界。爸爺對妞妞沒有說過一句話。沒有說過話，這村莊就沒有話。只有說過的話，三十年后，才能被聽見。或許是妞妞太小，爸爺跟妞妞沒有啥話說。他跟妞妞隔著100多年的歲月，他覺得說的話，妞妞聽不懂。他沒有給妞妞這個小不點的晚輩留一句話，捎給長大的能懂的那個妞妞，讓妞妞聽懂記住。他沒有。還有那只羊，在妞妞眼里，它只吃草，沒有朝妞妞叫過一聲。今夜，所有看過的，都能再現(xiàn)，所有聽過的，也能再聽，但是沒有聲音，悄無聲息。

妞妞想問問爸爺，他父母的事情，他自己的事情，他兄弟姐妹的事情，妞妞們的祖先的事情。這些，妞妞都想知道，但不得而知。妞妞只能問到他，他是妞妞見過的最長的長輩。但妞妞的聲音傳不過去，他的門閉著，他聽不見妞妞的話。

霧越來越淡，幾乎不見。椿樹們像融化的冰棍，慢慢變矮，最后長回了地里。這一院屋子，也越來越淡，越來越像個影子，最后飄散，成為一片麥田。

妞妞是個愛做夢的女孩，午睡做夢，夜眠做夢，玩累了打個盹就能做個夢，一個夢接一個夢。她夢見晌午，夢見動物們的運動會。她夢見高梁地，夢見猴子拽著月亮上了天。她在夢里追尋老去的人，尋找自己這個小娃娃的祖先。夢在她心里全是真的，就像她走過村莊留下的一個個小腳印，別人看不見，她卻看得清清楚楚，因為那一個個小腳印，都在發(fā)光呢。