門(mén)里門(mén)外

【作者簡(jiǎn)介】呂傳彬，文學(xué)愛(ài)好者。作品見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《北方文學(xué)》《躬耕》《羊城晚報(bào)》《新民晚報(bào)》等刊物。

門(mén)

我在一個(gè)現(xiàn)代化的城市旅行時(shí)，曾經(jīng)進(jìn)入一家酒店，使用大廳的洗手間。那個(gè)酒店超新，大廳看起來(lái)很摩登。接待處的工作人員指向大廳角落，我走到那里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)厚重的木門(mén)，門(mén)上有個(gè)老式的鐵鎖。

這個(gè)門(mén)看起來(lái)比較適合古老的城堡，放在這個(gè)摩登酒店有點(diǎn)詭異。我推開(kāi)門(mén)，才發(fā)現(xiàn)里面不是洗手間，我上廁所的愿望也頓然消失了。里面是一個(gè)長(zhǎng)廊，不知通向哪里，但是不像酒店的一部分。

這個(gè)建筑有非常高的天花板，厚厚的墻壁，里面很安靜，但一點(diǎn)點(diǎn)聲音都會(huì)引起回響。我小心翼翼地往前走，像走進(jìn)了一個(gè)攝影棚。

一個(gè)胖乎乎的男孩走到我身邊，對(duì)我說(shuō)：“你要去哪里？我要去找女主角。”他笑著超過(guò)我，繼續(xù)往前走，直到進(jìn)入一個(gè)教室般的房間。

我知道這個(gè)男孩是電影中的男配角。與此同時(shí)，我仿佛看見(jiàn)女主角在圖書(shū)館看書(shū)，但我不知道圖書(shū)館在哪里，也不知道如何到達(dá)。

我一直走，心想這座城堡式的建筑會(huì)不會(huì)是一所學(xué)校。但是我很快把這個(gè)疑問(wèn)拋在腦后，因?yàn)槲铱匆?jiàn)一個(gè)很像我剛才推開(kāi)的那種厚重的木門(mén)，忍不住上前去敲了幾下。

沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有人回答。我把耳朵靠在門(mén)上，聽(tīng)到門(mén)的另一邊傳來(lái)溫暖的拉丁音樂(lè)。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)棕色鬈發(fā)的女孩打開(kāi)門(mén)，沉默地對(duì)我笑了一下。

我說(shuō)：“恕我冒昧，你可以告訴我，這是什么地方嗎？”

“這里是古巴，古巴在這個(gè)房間里。你打開(kāi)的每個(gè)房間，都是世界上不同的地方?！?/p>

“哦！”我忍不住往房間里面探頭探腦，盡管我知道這不禮貌。

我謝過(guò)女孩，趕緊迅速轉(zhuǎn)身走開(kāi)，才意識(shí)到我沒(méi)有問(wèn)她出口在哪里。顯然，我暫時(shí)無(wú)意離開(kāi)這座城堡。

走了一會(huì)兒，我又看到一扇門(mén)。我猜想這又是另外一個(gè)收藏某個(gè)國(guó)家的房間。我提醒自己，要是有人來(lái)開(kāi)門(mén)，一定要問(wèn)他出口在哪里。

我抬起手正要敲門(mén)，一個(gè)老先生開(kāi)了門(mén)。

“你來(lái)啦！”他說(shuō)著做手勢(shì)請(qǐng)我進(jìn)門(mén)。

“你知道我要來(lái)？”我邊走進(jìn)去，邊問(wèn)。

“來(lái)者，都是要來(lái)的?！崩舷壬袀€(gè)山羊胡，說(shuō)話時(shí)胡子就跟著動(dòng)來(lái)動(dòng)去。我很想抓抓他的胡子。

這個(gè)房間到處都是畫(huà)，從墻、地板到天花板，全部都是一幅幅畫(huà)拼起來(lái)的。每幅畫(huà)的風(fēng)格都不一樣，有東方的，也有西方的；有現(xiàn)代的，也有古代的；有寫(xiě)意畫(huà)，也有工筆畫(huà)；有油畫(huà)，也有水墨畫(huà)?？磥?lái)不是每個(gè)房間都是一個(gè)國(guó)家，有些房間裝著很多國(guó)家。

我趁著自己還記得，趕緊問(wèn)山羊胡老先生城堡的出口在哪里。

老先生大笑幾聲說(shuō)：“你可以從任何一幅畫(huà)出去。”這令我很納悶。

“那我要是現(xiàn)在不出去，到了走廊上或別的房間，要是沒(méi)有畫(huà)呢？怎么出去？”我接著問(wèn)，因?yàn)闀簳r(shí)還不想離開(kāi)城堡，覺(jué)得可以繼續(xù)探索。

“不會(huì)沒(méi)有畫(huà)的。哪兒都有，任何一幅都可以。”老先生的話跟他的房間一樣，充滿謎題。

“好吧！那謝謝你，我再逛一逛?！?/p>

老先生摸摸他的胡子，送我到門(mén)口，最后又說(shuō)一句：“從哪里來(lái)，到哪里去。祝你愉快！”

我又回到一個(gè)長(zhǎng)廊，這回沒(méi)走多久，就又看到一個(gè)，不，不是一個(gè)，是一排。所有的門(mén)看起來(lái)都一樣，沒(méi)有號(hào)碼或名字。我沒(méi)有那么強(qiáng)烈的欲望想敲門(mén)了。不過(guò)我暫時(shí)停止走動(dòng)，往周圍看了一下，發(fā)現(xiàn)雖然到處都很相似，但是往不同的地方看，景色還是不同的。這大概就是山羊胡老先生說(shuō)的“畫(huà)”吧！

我覺(jué)得自己一直在迷路，可是我并沒(méi)有地圖可以對(duì)照，也沒(méi)有目標(biāo)，所以“迷路”在這里似乎沒(méi)什么意義。

由于每個(gè)門(mén)都一樣，我往往沒(méi)法知道，自己是否回到了同一個(gè)地方。不過(guò)，開(kāi)門(mén)接待我的人還沒(méi)有重復(fù)過(guò)。即使重復(fù)，我也沒(méi)法確定吧！人可以在不同時(shí)候顯出不同的樣子，如何確定是同一個(gè)人呢？所謂“同一個(gè)人”，只是想象而已。

我跳過(guò)幾個(gè)門(mén)之后，又開(kāi)始有了開(kāi)門(mén)的愿望。有時(shí)候敲門(mén)沒(méi)人答應(yīng)，我就直接開(kāi)門(mén)進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)門(mén)是鎖上的。

有時(shí)我打開(kāi)一個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)里面是空的。有時(shí)我打開(kāi)房間，里面雖然有人，卻對(duì)我完全不理會(huì)，好像我是空氣。

我試圖打開(kāi)的門(mén)雖然長(zhǎng)得相似，推起來(lái)卻一個(gè)比一個(gè)輕。最后，我來(lái)到一個(gè)沒(méi)有門(mén)的房間，看起來(lái)像是西部牛仔的住所。房間里有一把吉他、一把手槍、一頂草帽，而且放著音樂(lè)。我回到走廊，覺(jué)得音樂(lè)還很清晰，仿佛房間和走廊是同一個(gè)地方。

這時(shí)，我看見(jiàn)剛進(jìn)城堡時(shí)，在圖書(shū)館看書(shū)的女演員。我看到她正準(zhǔn)備就寢，但我不知道她的房間在哪里，只知道也在城堡的某個(gè)角落。我閉上眼睛，發(fā)現(xiàn)我逐漸可以通過(guò)內(nèi)心，在不打開(kāi)門(mén)的情況下，看到每個(gè)房間。

我來(lái)到城堡的頂樓，那里有一個(gè)溫暖的房間，沒(méi)有門(mén)。里面有一張桌子、一臺(tái)電腦、一個(gè)凳子，地板上有一條藍(lán)色牛仔褲。另外還有一張床，看起來(lái)像是剛剛有人從床上爬起來(lái)，被子團(tuán)在一邊。這很像我的房間，莫非就是我的房間？到了這里，我知道我沒(méi)有更多的門(mén)要打開(kāi)，也沒(méi)有更多的房間要探索，只有無(wú)限的空間在我周圍流動(dòng)。

我突然想上廁所，隨意走入這個(gè)房間的洗手間。洗手間是有門(mén)的，進(jìn)去之后卻要從另外一個(gè)門(mén)出去，出去就是酒店的大廳。我在大廳的咖啡機(jī)買了一杯咖啡，然后走出酒店。有個(gè)人在外面等我，那是我的旅行同伴，我差點(diǎn)忘了，她剛剛和我一起來(lái)找洗手間。

我正準(zhǔn)備告訴她，我在那扇門(mén)里面遭遇到的事情，突然想到，說(shuō)不定她也是這個(gè)遭遇中的人物。不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要，外面陽(yáng)光燦爛，往哪兒看都很美。我喜歡陽(yáng)光和陽(yáng)光下的一切。我朝她走去，看到她微笑著迎接我。

生魚(yú)片與天婦羅的私奔

那天，我和室友達(dá)西在玩一種吃壽司的紙牌游戲，發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的秘密。

這個(gè)游戲很簡(jiǎn)單，每張牌是一種食物、佐料或餐具。我們按照游戲規(guī)則玩，就像吃自助餐一樣，要輪流拿東西，拿不同的東西能得不同的分。最后按搜集到的牌算分，分?jǐn)?shù)多的人贏。

紙牌上面的圖案有卷壽司、握壽司、天婦羅、生魚(yú)片、水餃、布丁，還有芥末和筷子。圖案很可愛(ài)，每個(gè)食物都有表情，還有幾個(gè)在睡覺(jué)的，比如水餃和芥末，大概在餐廳里它們比較不忙。這些圖案有兩個(gè)必須特別講解的，因?yàn)槲医酉聛?lái)要陳述的和它們有關(guān)。

“生魚(yú)片”的圖片里有三片魚(yú)，一個(gè)是大笑的三文魚(yú)、一個(gè)是微笑的金槍魚(yú)，一個(gè)是表情被前面兩位擋住、看不出來(lái)有沒(méi)有表情的白金槍魚(yú)?！疤鞁D羅”的圖片里有兩只炸蝦，一個(gè)閉眼微笑、一個(gè)睜眼露齒笑。根據(jù)我的第一反應(yīng)，“生魚(yú)片”是三姊妹，“天婦羅”是夫妻。

通常玩了幾回合，我就會(huì)喊累。各種紙牌游戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，都很消耗體力和腦力。喜歡玩牌的達(dá)西拿我沒(méi)辦法，為了跟我玩，才買了這么簡(jiǎn)單的壽司游戲。盡管如此，我還是沒(méi)法持續(xù)太久。

達(dá)西收好牌，放入盒子里，蓋上之后，盯著盒蓋，動(dòng)也不動(dòng)地看了幾秒鐘，突然壓低聲音，沉沉地說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一件不得了的事情！”

她重新把兩張牌抽出來(lái)，指著盒蓋讓我對(duì)照一下。盒子上有幾張牌的圖案，但是其中的圖案里，“生魚(yú)片”少一個(gè)，“天婦羅”也少一個(gè)。

“它們兩個(gè)私奔了！”達(dá)西的聲音更低了。

“白金槍魚(yú)和露齒天婦羅？”我?jiàn)Z過(guò)盒蓋看。

“有問(wèn)題?！边_(dá)西很嚴(yán)肅地把牌收好，放回柜子里。

我對(duì)“天婦羅”和“生魚(yú)片”的好奇與日俱增，替它們想象出好幾個(gè)版本的私奔故事，情節(jié)各異，結(jié)果也不同。有時(shí)候想著想著，會(huì)傻笑或嘆氣，地鐵里的乘客和公司的同事都以為我瘋了。達(dá)西也覺(jué)得我有點(diǎn)奇怪，我跟她說(shuō)，我還在想“生魚(yú)片”和“天婦羅”的事情，她說(shuō)她那天隨便說(shuō)說(shuō)我就當(dāng)真，實(shí)在很癡狂。

我決定自己對(duì)“天婦羅”和“生魚(yú)片”的關(guān)系進(jìn)行調(diào)查。晚上，等大家都睡著之后，我悄悄打開(kāi)壽司游戲的盒子，爬了進(jìn)去。

我一進(jìn)入盒子，就感到一陣騷動(dòng)。不知道是因?yàn)槲业年J入，還是紙牌的世界本來(lái)就動(dòng)蕩不安。

不過(guò)我一進(jìn)去，就看不見(jiàn)自己了。這是二度空間，我只能前后左右移動(dòng)，不能上下。但是我聞得到氣味，也感覺(jué)得到光。

“我們根本不是日本料理，怎么會(huì)在這里？”這好像是餃子在說(shuō)話。我看不到它們，但是可以聞到氣味。我對(duì)水餃的氣味很熟悉，對(duì)其他種類的食物，大多也能以氣味辨別出來(lái)。

“白米飯至上！”白米飯自己喊著。

握壽司上面的魚(yú)片不屑地說(shuō)：“還至上呢！你總是在我身下?！?/p>

卷壽司聽(tīng)到以上對(duì)話，憤憤不平地說(shuō)：“什么黑白上下的，你們就知道搞分裂！”

筷子踹踹芥末說(shuō)：“喂！我這么忙碌地召集群眾，你就知道睡覺(jué)，一點(diǎn)都不關(guān)心我們的社會(huì)。”

我聽(tīng)了有點(diǎn)想笑，因?yàn)槲蚁肟曜诱f(shuō)他召集大家，大概指的是每次拿到筷子的人，都能多分一張牌。

芥末說(shuō)：“管那么多干么？我很享受我的權(quán)利，每個(gè)握壽司沾上我，身價(jià)就會(huì)漲三倍?！蔽衣劦浇婺┑奈兜?，差點(diǎn)打噴嚏。

某個(gè)聲音說(shuō)：“布丁是虛偽的叛徒！看起來(lái)很可愛(ài)、很甜，其實(shí)只會(huì)吃掉分?jǐn)?shù)?！?/p>

我試著閃開(kāi)喧鬧的地方，往安靜的方向走去。我覺(jué)得兩邊越來(lái)越窄，好像到了一個(gè)類似小巷子的地方。我聽(tīng)到了一段能夠提供線索的對(duì)話，很像“生魚(yú)片”和“天婦羅”。

“你妻子邀請(qǐng)我們家三姊妹到你家去玩，我卻帶走了她的丈夫。這令我感到很愧疚?！蔽也逻@是“生魚(yú)片”。

“你沒(méi)有錯(cuò)。誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)?！边@肯定是“天婦羅”。

據(jù)我分析，這個(gè)“生魚(yú)片”就是那個(gè)白色金槍魚(yú)片，而“天婦羅”則是其中睜眼露齒笑的那位。

“我們必須離開(kāi)這里。這里不允許離婚，我們不能寄望革命，那可能會(huì)讓情況變得更糟?！薄疤鞁D羅”又說(shuō)了。

“我們能去哪里呢？”

“另一個(gè)世界?！?/p>

這時(shí)地板有點(diǎn)騷動(dòng)，好像有群眾叫喊著要擠進(jìn)來(lái)這個(gè)巷子。說(shuō)是“地板”有點(diǎn)好笑，因?yàn)樵诙瓤臻g，“地板”也是天花板。

我還沒(méi)閃開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)：“快跑！”貌似是“天婦羅”拉著“生魚(yú)片”逃走了。追來(lái)的是一群卷壽司，“喝喝喝”地大喊，不知道是什么意思。不過(guò)不管是什么意思，對(duì)剛才那對(duì)情侶看起來(lái)，都像一種威脅。

我想跟蹤“生魚(yú)片”和“天婦羅”，卻在卷壽司的包圍下，把它們跟丟了。我以為卷壽司們發(fā)現(xiàn)了我，準(zhǔn)備把我這個(gè)入侵者抓起來(lái)拷打，結(jié)果聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)卷壽司說(shuō)：“這是什么東西？好奇怪??！”

我一動(dòng)也不動(dòng)地裝死，覺(jué)得有東西碰了一下我，聞到很重的海苔味。然后另一個(gè)卷壽司說(shuō)：“外來(lái)物種?！?/p>

它們居然把我丟在原地，又“喝喝喝”地走了。

我找遍整個(gè)紙牌王國(guó)，都找不到“生魚(yú)片”和“天婦羅”，很失望地爬出盒子。夜深人靜，我在黑暗中鉆回被子里，卻沒(méi)有馬上入睡，一直想著“生魚(yú)片”和“天婦羅”的去向。

第二天早晨，達(dá)西見(jiàn)我無(wú)精打采的，問(wèn)我晚上干嗎去了。我不想提我的偵探活動(dòng)，就說(shuō)因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ蠖摺?/p>

達(dá)西不以為然：“你會(huì)因?yàn)楣ぷ魇卟殴郑　辈贿^(guò)她沒(méi)有接著問(wèn)我細(xì)節(jié)，只是說(shuō)了一句：“到另一個(gè)世界去了吧？”

我摸摸鼻子，到廚房去拿早餐，沒(méi)再繼續(xù)與達(dá)西對(duì)話。

幾天后，我在地鐵上看到一對(duì)情侶，感覺(jué)很熟悉。地鐵每節(jié)車廂的角落都有一個(gè)雙人座，一邊是車門(mén)，有手把擋住，另一邊是機(jī)械室的墻，可以靠著睡覺(jué)。這兩個(gè)人靠在一起咯咯笑，很開(kāi)心的樣子。

男生皮膚棕紅，矮胖、矮胖的，一頭黑色的鬈發(fā)，神情很像壽司游戲圖片里的笑臉天婦羅。女生皮膚白得透光，瘦而高，有點(diǎn)羞澀，就像生魚(yú)片圖里的白色金槍魚(yú)。

兩人看起來(lái)都像第一次到紐約，但是都不在乎他們到底在哪里。因?yàn)樗麄冊(cè)跓釕僦?，享受著在陌生城市感到的自由?/p>

“想不想家？”男人問(wèn)。

“這里就是家。”女人說(shuō)。

“你的姊姊們看了你的信，不知道會(huì)不會(huì)找你？”

“不知道。你老婆呢？”

“她可能已經(jīng)被吃了，哈哈哈！”

“我們終于脫離那個(gè)壽司游戲的世界了！”

“是啊！不過(guò)，我們還不了解這里的游戲規(guī)則。要是這里也沒(méi)法呆，我們還得想辦法離開(kāi)。”

我很確定他們就是私奔的“天婦羅”和“生魚(yú)片”。他們以為逃到三度空間就安全了，要是知道被我認(rèn)了出來(lái)，會(huì)不會(huì)很驚慌？