影響力人物——喻之之

您的作家之路。

很小的時候，我便立下了要當(dāng)一名作家的愿望。讀小學(xué)六年級時，家里有一位至親去世了，才39歲，雖然之前他在協(xié)和醫(yī)院住了長達(dá)一年半時間，但還是因?yàn)樘贻p了，使整個家族都陷入了巨大的悲慟，悲痛到忘了安慰我這樣一個小孩子。所有人都說他是去了另一個世界，只有我那位堅(jiān)定的唯物主義者母親，說死亡就是死亡，就是這個世界和另一個世界都沒有了。小小的我想象不出，這個世界和另一個世界都沒有了，是怎么回事？我理解不了終日沉睡，周圍的繁華和熱鬧都與我沒有關(guān)系的感覺。便思索如何克服這些恐懼。

直到遇見父親遺留在二樓的很多書。父親特別愛買書，家里的《紅樓夢》就有五個版本的，唐詩宋詞加起來有十多本，我敢肯定，大多數(shù)書他都沒有翻開過。在那些寒冬的晚上，在寂靜的鄉(xiāng)村里，我一個人點(diǎn)著蠟燭在樓上讀遇到的那些書，鄉(xiāng)村的冬天是萬籟俱寂的，安靜得能聽見風(fēng)聲呼嘯而過，能聽見燭花爆響，能聽見自己的呼吸和心跳，那些人物和文字便真的走進(jìn)了我的心里。

那種感覺就像清冽的山泉潺潺流過心上，滋潤心田，滋養(yǎng)心靈。好的文字是附著在人物身上的，他能讓你感覺到溫度，讓你能感覺到他對人物的理解、包容、寬宥、和愛——就在這一刻，我便立下了一個離我還很遙遠(yuǎn)的夢想，當(dāng)一名作家——看見人間疾苦，悲憫眾生，用筆寫出有溫度的文字。

從那以后，我便開始在業(yè)余時間練筆，隨時在筆記本上寫下對生活的觀察，有時候是老師、同學(xué)，有時候是親戚，有時候是在故鄉(xiāng)見到的一幅唯美畫面、一件事。十幾歲時，經(jīng)過老師的推薦，我有一篇散文發(fā)表在《語文報》上，隨后，又陸續(xù)發(fā)表了一些豆腐塊，并被吸納為魯迅文學(xué)院少年作家班成員。

后來，跌跌撞撞，但始終沒有放下閱讀，沒有放下筆，沒有放棄對生活的觀察和思考，比較幸運(yùn)的是，老天爺給了我一點(diǎn)點(diǎn)不多的才華，也遇到很多幫助過我的老師、編輯，亦靠著自己這種不管不顧、立志要野蠻生長的勇氣和毅力往前走，我成為了一名還有一些人喜歡的作家。

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您眼里的故鄉(xiāng)是怎樣的？

提起故鄉(xiāng)，我眼前便徐徐展開一幅美輪美奐的畫面：蜿蜒曲折的鄉(xiāng)間公路，四周圍繞著層層水田，這迎風(fēng)招展的綠色秧苗或金色稻浪一直鋪陳到天邊，村莊、松林、小山、湖泊點(diǎn)綴其間。

故鄉(xiāng)是古詩里的“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”的忙碌與生機(jī)勃勃，是“野老念牧童，倚仗侯荊扉”的濃濃鄉(xiāng)情，是“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗”的優(yōu)美恬淡，是“山銜落日浸寒漪，短笛無腔信口吹”的怡然自得……我似乎覺得，我的故鄉(xiāng)，配得上所有美好的田園詩。

故鄉(xiāng)無疑是美的，但我跟故鄉(xiāng)也是隔閡的。一個不愛說話，但會把一切都默默看在眼里的孩子，很快便會發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的無序。二十多歲時，有一年我從漢口回家過春節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便被故鄉(xiāng)的那種蕭條震驚了，那時候，鄉(xiāng)村正在空心化，那種無法排遣的悵然襲擊了我，那種感覺，與我在讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》時并無二致。沈從文先生和魯迅先生正是中國鄉(xiāng)村的一體兩面——田園詩和鄉(xiāng)村頹廢，這兩點(diǎn)，在我的故鄉(xiāng)都得到了體現(xiàn)。也正是如此，才有了《欒樹欒樹》中人性的撕裂。

在《開往仰山小鎮(zhèn)的順風(fēng)車》的開頭我寫道：

早春的時候，最早的是意楊的葉子，從道路兩旁的樹枝間冒了出來，在樹上籠罩了一層薄薄的鵝黃色，沒兩天，田野便次第綠了。田埂，草坡，山頂，莊稼人的花圃，都綠了。春天便洶涌而至。

夏天的時候，路旁爆出薔薇的新枝，梔子花碧綠的葉間開出一朵朵芳香馥郁的白花，法國梧桐遮天蔽日，只在車窗上篩下金色的光斑，意楊迎風(fēng)招展，在風(fēng)里歡喜地晃動著碧綠的小手掌。一路開過去，地勢漸高，群山像翠屏一樣在眼前展開。

如果大家有去過木蘭草原的經(jīng)歷，有沒有覺得上面描述的景象似曾相識？沒錯，靈感就是來自于那條“武漢最美鄉(xiāng)村公路”。

在《沒有薔薇的原野》中，有很多景色描寫，那些靈感均來自于我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的人和事，以及風(fēng)土人情，在我的“蕓蕓眾生”系列小散文中，也有展現(xiàn)，在將來我的小說中，可能會有更多展現(xiàn)。

當(dāng)下，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越受到重視，您認(rèn)為作為一個寫作者應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，如何正確保護(hù)、傳承和發(fā)揚(yáng)？

在我看來，傳統(tǒng)文化是流淌在我們血液和基因里的分子，不需要刻意去尋找，只需要某時某刻，一個不經(jīng)意的遇見，便會覺醒。

我一直對傳統(tǒng)文化很著迷，唐詩宋詞、中國畫、刺繡、戲曲、武術(shù)、中醫(yī)……感興趣的領(lǐng)域?qū)嵲谔唷Ｎ以诤脦灼≌f里提到中國畫，其中《讀碑窠石圖》《溪山行旅圖》等參與了情節(jié)的引導(dǎo)和走向;有段時間，每天要讀一讀唐詩宋詞，實(shí)在喜愛里面描摹的一幅幅畫面，一個個意象，一縷縷閑情愁緒;至于戲曲，我喜歡了十多年，雖然不能開口唱，但那旋律一直是在耳邊縈繞的。開始時喜歡越劇、黃梅戲，而后京劇、昆曲、楚劇，現(xiàn)在基本上把京劇的經(jīng)典劇目全聽過一遍，好多名劇名段，聽一句唱詞，我大概就能知道出自哪里——這有可能并不是來自于我的熟悉，而是因?yàn)榫﹦〉哪??！端睦商侥浮肪W(wǎng)上搜到的最長版本兩小時四十六分鐘，我全看完了，而聽到蘭文元飾演的佘老太君，開口第一句，就不禁讓我淚流滿面。

我始終認(rèn)為，不必過度干預(yù)和保護(hù)傳統(tǒng)文化，她自有其魅力，也自有其生命力，可以多制造一些機(jī)會，讓年輕人接觸，并了解傳統(tǒng)文化，喜歡的人，自會喜歡，并且會自覺地傳承與保護(hù)，總會有一批人會對其著迷，這批人不在少數(shù)，但也會綿延不絕。我最近寫的一部中篇小說，女主人公就是一位京劇演員，里面涉及了非常多的京劇知識，她視京劇為生命，并立志要奉獻(xiàn)一生。然而現(xiàn)實(shí)總要為這樣誠摯的人設(shè)置障礙，就像老天爺在考驗(yàn)真摯的人的真心一樣，主人公奔赴理想的道路曲折重重，她在經(jīng)歷了低谷和徘徊之后，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，活出了自己的尊嚴(yán)和力量。

現(xiàn)在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在，如何生存發(fā)展？

我相信紙媒永遠(yuǎn)不會消亡，就像相信人類永遠(yuǎn)需要文學(xué)一樣。我曾與許多朋友交流過紙質(zhì)書和電子書的閱讀感受，有一些朋友很快接受了電子書，我偶爾也會通過公眾號閱讀文學(xué)作品，但真正要品讀一部作品的時候，我還是必須選擇紙質(zhì)書，也有不少朋友與我有相同的感受，甚至是文學(xué)圈外的朋友，我們共同認(rèn)為，紙質(zhì)書更能帶來書香，踏實(shí)和寧靜的感覺。紙質(zhì)書更適合深入閱讀，電子書缺乏翻動紙頁的脆響，缺乏隨意往前翻閱或往后翻閱的對照、回味，我們可以隨意在紙質(zhì)書上圈圈點(diǎn)點(diǎn)、做筆記，而這種現(xiàn)實(shí)中的筆記更能幫我們實(shí)現(xiàn)記憶，并帶來美好的閱讀感受。對于我們來說，紙質(zhì)書和電子書的區(qū)別有些像朋友見面聊天和通電話一樣，線下聚會可以通過朋友的表情、神態(tài)、動作，了解到對方更多的情緒和真實(shí)想法，但盡管是真摯的朋友，也沒法在電話里表達(dá)更多，我們也無法在電話里感受到朋友的氣息、體溫、味道。

目前寫作的隊(duì)伍確實(shí)龐大，為閱讀帶來一些選擇性困難，也會導(dǎo)致好多作品被湮沒，我的個人經(jīng)驗(yàn)是，與時下流行的呼聲特別高的作品保持一點(diǎn)距離，我相信時間會給出答案，時間是一個大浪淘沙去偽存真的過程。自媒體讓每一個寫作者都有了發(fā)表的平臺，也不會埋沒任何一個有才華的人，我認(rèn)為這是好事。至于紙媒，當(dāng)然要發(fā)揮自身優(yōu)勢，沒有必要和自媒體搶時效，而是要做一些與深度和廣度相關(guān)的探索，把書香、寧靜、厚重、深邃發(fā)揮到極致，使紙質(zhì)書更具備深度閱讀、反復(fù)閱讀和收藏的價值，經(jīng)過一些震蕩和調(diào)整，紙媒一定會重新找到自己的位置。

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國大眾文學(xué)的高地。如今40多年過去，今古傳奇已發(fā)展成為擁有9刊1報、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)?！督窆艂髌妗酚杉究l(fā)展為周刊，涵蓋傳奇文學(xué)、純文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、少年文學(xué)。您與今古傳奇的緣分，以及對它的認(rèn)識與希望。

要說，第一個緣分是，我與她同齡。第二個緣分是，我童年時，父親訂閱了《今古傳奇》。我記得那個厚厚的大開本雜志，每一期都有武俠、諜戰(zhàn)、現(xiàn)代職場愛情……每一篇都那么跌宕起伏，引人入勝，她為我打開了一個五光十色的成人世界——我清楚地記得，其中有一本，封底是一位古人，獨(dú)坐在竹林里彈琴，旁邊配的詩就是王維的《竹里館》——以至于我覺得小學(xué)生作文指導(dǎo)是那么的無色無味——這令當(dāng)老師的母親十分惱怒，她便把家里所有的《今古傳奇》全都收起來，帶到學(xué)校，贈給了她的同事——于是，那本便成為我童年時代看過的最后一本了。

后來，到武漢求學(xué)，偶有坐長途汽車或火車的經(jīng)歷，在那些散發(fā)著各種復(fù)雜氣味的車廂，在擔(dān)子與鞋陣交錯的逼仄空間，我經(jīng)?？吹饺藗冋陂喿x《今古傳奇》，他們津津有味，暫時忘記了旅途的勞頓和不適。它們甚至還能產(chǎn)生傳遞，上鋪的年輕人一直問下鋪的大哥什么時候下車，能否把《今古傳奇》留給他？在狹窄的過道，我還聽到人們討論一篇小說，而這個故事正是來自于《今古傳奇》。

說到這里，當(dāng)然不得不提到后來的《玉嬌龍》。《臥虎藏龍》爆火，我從朋友那兒聽說故事來自《今古傳奇》，那時候電子讀物還不像現(xiàn)在這么普及，我托朋友輾轉(zhuǎn)求到那幾期雜志，認(rèn)真看完，不得不驚嘆，確實(shí)是好故事，小說與電影相得益彰，互為補(bǔ)充，在我心目中留下了一座通俗文學(xué)作品的高山。

在我心目中，《今古傳奇》一直是講得一手好故事的典范。我想，任何事物存于世，都是因其獨(dú)一無二的魅力，并且將這魅力發(fā)揮得淋漓盡致。把自己的優(yōu)勢發(fā)揮到極致，隨時保持精悍、靈活的身軀，是一個品牌做大做強(qiáng)的先決條件，我希望《今古傳奇》能繼續(xù)發(fā)揮優(yōu)勢，成為在國內(nèi)外不可取代的一塊金字招牌。

您的文學(xué)創(chuàng)作是否已抵達(dá)預(yù)想之境？

顯然還沒有。我也曾跟幾位師長及朋友談起，希望自己的中短篇小說創(chuàng)作再精進(jìn)一步。

文學(xué)創(chuàng)作的魅力就在于，你好像永遠(yuǎn)都感到自己馬上就要洞悉小說創(chuàng)作的奧義，似乎下一步就能寫出人人驚嘆的傳世之作，然而，當(dāng)你再往前走一步時，才發(fā)現(xiàn)，前面還有好遠(yuǎn)，當(dāng)你又精進(jìn)一點(diǎn)時，又會發(fā)現(xiàn)，之前，你不過只走了小小幾步，而前面，還有廣闊的世界等待你去探索——她永遠(yuǎn)給你希望，永遠(yuǎn)蠱惑著你。

在我眼里，好的小說意味著全方位的好，包含深邃的思想，簡潔、凝練，甚至美妙的語言，鮮活且極具代表性的人物，飽含矛盾沖突一波三折且讓人回味感嘆的故事……甚至，把這些達(dá)到之后，還要求結(jié)構(gòu)的精巧，起承轉(zhuǎn)合的流暢自如，明線暗線的交相呼應(yīng)……這些，都要做到極致，方可稱為好的小說。

也正是由于自己在下筆時有這些意識，所以，劉川鄂教授發(fā)表在《文藝報》上關(guān)于我的評論中寫道：

執(zhí)著于虛構(gòu)、提煉凡俗的生活，認(rèn)真琢磨人物的人性含量。從環(huán)境人際、偶然必然、演進(jìn)反轉(zhuǎn)等等方面，力圖絲絲入扣的深描，拿出了一個嚴(yán)肅小說家的全部招式。凡人悲歡、情感聚焦、奇幻情節(jié)、極境拷問、事理推演、輕靈柔和從容舒緩的節(jié)奏，是喻之之小說創(chuàng)作的明顯特色。

我會永遠(yuǎn)朝著這些極致去努力。

寫作的幸福和煩惱。

寫作的幸福，就在于寫作本身。我與很多朋友談起過這一點(diǎn)，并且他們也深知如此。每當(dāng)寫完一部（篇）小說，對于我來說，都是一件值得慶賀的事，朋友們能看到我臉上洋溢著的歡樂和幸福之感。有一天，一位朋友發(fā)現(xiàn)我在聽《大王叫我來巡山》，他大惑不解，最后得知我是剛寫完一個中篇，不禁啞然。

寫作是快樂的，快樂在于，你想表達(dá)的感覺精準(zhǔn)地表達(dá)出來;你想塑造的人物，鮮亮地立在了紙上;你想傳達(dá)的痛苦、壓抑、歡樂，讀者都能感受到，甚至成倍地放大;你隱藏在文本背后的觀點(diǎn)、思考，有人欣然認(rèn)同，引起了共鳴或者爭鳴……

寫作的煩惱在于，在寫作的過程中，有些時刻，未必能用最簡練的語言表達(dá)出你想表達(dá)的，有時候你會覺得自己選擇的題材是一座富礦，但你未能把它們開發(fā)殆盡——這種感覺有點(diǎn)像，我圍住一座碉堡，立志要把它攻克，但我研究了數(shù)個方案，設(shè)想自己從東南西北四個方向沖鋒，但感覺都不能把敵軍一舉殲滅——這個時候，你不得不苦苦思索，圍著電腦、書桌打轉(zhuǎn)，在房內(nèi)來回踱步，在小區(qū)樓下冥思苦想，眼神空洞，眼睛凹陷，頭發(fā)枯槁，在深夜或者黎明，在街上徘徊，搜腸刮肚——你會覺得，寫作真苦啊，這上輩子是做了什么壞事，這輩子要這樣青燈古佛般獨(dú)自面對巨陣？

當(dāng)然，寫作的快樂還是遠(yuǎn)多于煩惱的，也正因如此，我才會堅(jiān)定而快樂地走下去，正如上面所說，我心中的繆斯女神一直在鼓舞我感召我，她向我暗示，我一定能抵達(dá)那個神秘之境。我也堅(jiān)信如此，所以我愿披星戴月，披荊斬棘，匍匐前進(jìn)——沒錯，不是勇往直前，是匍匐前進(jìn)。

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

關(guān)于寫作，作家賈平凹說過兩段有意思的話，一是，關(guān)于寫作這件事，你做不做得成，能做成什么樣，自己心中應(yīng)該有一個感覺，這就像你面對一碗飯，自己能不能吃完，會有一個初步的判斷。二是，文學(xué)最終比拼的是人的能量。對此，我深表贊同，對于我來說，寫作是一件占據(jù)生活絕大部分時間的事，她是工作，是事業(yè)，是理想。作家與生活的關(guān)系，比普通人更緊密，作家的任何經(jīng)歷，衣食住行，在路邊聽到的對話，甚至所走的彎路，都能成為創(chuàng)作素材，或者給他帶來靈感。我所認(rèn)識的一位作家，他會記錄每天的晚餐，還有一位作家，會拍照記錄殘局，看似毫無意義，但在日積月累中，能看到人們生活的變遷，比如，他能準(zhǔn)確說出2000年的夏天，人們餐桌上必有的三道菜：涼拌毛豆、莧菜、西瓜——他說，小龍蝦是在兩三年后才在大排檔上迅速崛起的，彼時，還未進(jìn)入餐桌——我心里暗暗佩服，如果要把小說寫得有縱深感，如果要寫《人世間》這樣的年代大作，怎么能不關(guān)心人們什么年代吃什么、穿什么、用什么呢？

如果作家是一個開闊的人，那么他的作品一定會呈現(xiàn)廣袤之態(tài);如果他是一個豐富的人，他的作品一定多姿多彩;如果他松弛，作品一定天馬行空……如果你是一片大海，哪怕只取一瓢水，那也是海水。所以我說，我們一定要多多修煉自己，使自己更加開闊，更加豐沛，更加敏銳——用以抵達(dá)我所期待的那個理想之境。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）

喻之之

中國作家協(xié)會會員，武漢市作家協(xié)會副主席，中國作協(xié)第十屆全國代表大會代表，第七屆全國青年作家創(chuàng)作大會代表，魯迅文學(xué)院第32屆高級研修班學(xué)員。已在全國各大中文期刊發(fā)表文學(xué)作品逾百萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等刊物轉(zhuǎn)載，有文字被收入各種選本。出版有中短篇小說集《十一分愛》《迷失的夏天》《白露行》《憂傷的夏小姐》。有作品獲屈原文藝獎等獎項(xiàng)。被譽(yù)為80后女性寫作、都市寫作的代表作家。