論趣

有一種知其然而不知其所以然的行為動(dòng)機(jī)，叫作趣。袁中郎敘陳正甫會(huì)心集，曾說到這一層。人生快事莫如趣，而且凡在學(xué)問上有成就的，都由趣字得。巴士特（Pasteur）發(fā)明微菌，不見得是為名利色權(quán)吧。有人冒險(xiǎn)探南極北極，或登喜馬拉雅山，到過人跡未到之地，不是為慕名，若是只為圖個(gè)虛名，遇到冰天雪地，涼風(fēng)刺骨一刮，早就想“不如回家”吧。這平常說是為一種好奇心所驅(qū)使。所有科學(xué)進(jìn)步，都在乎這好奇心。好奇心，就是趣。科學(xué)發(fā)明，就是靠這個(gè)趣字而已。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)聲光化電，都是窮理至盡求知趣味使然的。

我想這個(gè)趣字最好，一面是關(guān)于啟發(fā)心知的事。無論琴棋書畫都是在乎妙發(fā)靈機(jī)的作用，由蒙昧無知，變?yōu)橹さ娜?，而且不大容易出毛病，不像上舉的四端。人有人趣，物有物趣，自然景物有天趣。顧凝遠(yuǎn)論畫，就是以天趣、物趣、人趣包括一切。能夠?yàn)t灑出群，靜觀宇宙人生，知趣了，可以畫畫。名、利、色、權(quán)，都可以把人弄得神魂不定。只這趣字，是有益身心的。就做到如米顛或黃大癡，也沒有什么大害處。人生必有癡，必有偏好癖嗜。沒有癖嗜的人，大半靠不住。而且就變?yōu)樗魅粺o味的不知趣的一個(gè)人了。

青年人讀書，最難是動(dòng)了靈機(jī)，能夠知趣。靈機(jī)一動(dòng)，讀書之趣就來了。無奈我們這種受考試取分?jǐn)?shù)的機(jī)械教育，不容易啟發(fā)一人的靈機(jī)。我曾問志摩：“你在美國念什么書？”他說：“在克拉克（Clark）大學(xué)念心理學(xué)。就是按鐘點(diǎn)，搖鈴上課搖鈴下課，念了什么書！后來到劍橋，書才念通了。”這就是導(dǎo)師制的作用。據(jù)李考克（Stephen Leacock）說，劍橋的教育是這樣的：導(dǎo)師一禮拜請(qǐng)你一次到他家談學(xué)問。就是靠一枝煙斗，一直向你冒煙，冒到把你的靈魂冒出火來。與君一夕話，勝讀十年書，就是這個(gè)意思。靈犀一點(diǎn)通，真不容易，禪師有時(shí)只敲你的頭一下，你深思一下，就頓然妙悟了?，F(xiàn)代的機(jī)械教育，總不肯學(xué)思并重，不肯叫人舉一反三，所以永遠(yuǎn)教不出什么來。

顧千里裸體讀經(jīng)，是真知讀書之趣的。讀書而論鐘點(diǎn)，真是無可奈何的事。李考克論大學(xué)教育文中，說他問過第四年級(jí)某生今年選什么課。那位說，他選“掮客術(shù)”及“宗教”兩課，每周共六小時(shí)。因?yàn)樗磺愤@六小時(shí)就可拿到文憑?！稗缈托g(shù)”及“宗教”同時(shí)選讀，實(shí)在妙。但是這六小時(shí)添上去，這位就會(huì)變?yōu)閷W(xué)人了嗎？所以讀書而論鐘點(diǎn)，計(jì)時(shí)治學(xué)？永遠(yuǎn)必不成器。今日國文好的人，都是于書無所不窺，或違背校規(guī)，被中偷看水滸，偷看三國而來的，何嘗計(jì)時(shí)治學(xué)？必也廢寢忘餐，而后有成。要廢寢忘餐，就單靠這趣字。

（摘編自《現(xiàn)代散文選》）

賞讀

“趣”字或可說是林語堂人生與藝術(shù)的一種追求。作者認(rèn)為，求知上要有“趣”，在啟發(fā)心智上，這“趣”具有多方面的內(nèi)涵。全文寫來通俗曉暢，娓娓道來。作者以豐富的知識(shí)，敏捷的思維，和行文中不時(shí)冒出的思想火花，給人以美的享受，在“閑適”中透出一股健康向上的氣息。