文化視域下的日常書(shū)寫(xiě)

初讀朱盈旭的《采綠》，乍一看還以為是一篇寫(xiě)染織和織布的文化散文，細(xì)讀多遍，才體會(huì)到“采綠”只是外衣。全文從《詩(shī)經(jīng)》起筆，古意和歷史氣息撲面而來(lái)，字里行間書(shū)寫(xiě)的是作者的童年記憶和家族先輩的生活經(jīng)歷。濃郁的日常生活與厚重的文化經(jīng)典交織，訴諸典雅、莊重、文氣十足的筆端，給讀者提供了一種獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。不可否認(rèn)，《采綠》的文字是十分耐讀的，它的細(xì)部處理非常精細(xì)化，一些句子尤為講究，流淌著濃郁的詩(shī)意。同時(shí)，《采綠》也是接地氣的，田野中的草木蟲(chóng)魚(yú)、家庭生活中的瑣事、兒時(shí)的回憶等，都是作者書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。《采綠》從時(shí)光深處走來(lái)，又能擁抱當(dāng)下的生活，生成了一種古今交融的文本空間。

從語(yǔ)言風(fēng)格上來(lái)看，《采綠》的語(yǔ)言具有古典意味，典雅、莊重、凝練，是其重要的文學(xué)品格，這首先源自《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典文本的浸染，在對(duì)一些詩(shī)句和場(chǎng)景的呈現(xiàn)上，《采綠》明顯沿襲了中國(guó)古典文學(xué)的詩(shī)騷傳統(tǒng)，如：“莊稼鮮艷，天地酡紅。野桃枝條披垂，花朵撒滿(mǎn)草地，仿佛正舉行婚禮?！痹谇苍~造句上，四字短語(yǔ)的運(yùn)用，名詞的羅列與動(dòng)詞的巧妙搭配，都極為講究，達(dá)到了一種陌生化的效果。再如：“老屋當(dāng)庭，兩張舊幾，擦拭如新，一張供著觀音菩薩，一張供著太奶排位。每月初一和十五，奶奶念念叨叨，上香磕頭，一顆誠(chéng)心，兩份恭敬?！倍陶Z(yǔ)錯(cuò)落有致，句子整飭協(xié)調(diào)，在短句與長(zhǎng)句之間的轉(zhuǎn)換，韻律感十足，也讓散文在形式上更為多樣化。還有寫(xiě)奶奶采綠時(shí)的情景：“她也身負(fù)竹簍在大野上搖晃，深深淺淺，掘地三尺，也要挖出冰凌下的染料草株來(lái)……奶奶像一只黑鳥(niǎo)，瘦小，孤立，卻倔強(qiáng)而堅(jiān)韌地在黑白世界里對(duì)抗，一分為二，絕不屈服。”“深深淺淺，掘地三尺”透露出骨子里的韌性，不達(dá)目的不罷休，哪怕吃盡苦頭也不言放棄；“一分為二，絕不屈服”更是將奶奶的秉性展露無(wú)遺。作者在詞語(yǔ)的選擇上獨(dú)具匠心，一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)的運(yùn)用，都是反復(fù)斟酌、精挑細(xì)選后的結(jié)果，它們符合人物的身份和性格特征，也與自然環(huán)境達(dá)成某種契合的狀態(tài)。

除去遣詞造句之外，作者還善于“造境”，那些頗具畫(huà)面感的場(chǎng)景為全文增添了古典色彩，意境的營(yíng)造是一種重要的敘事策略。具體說(shuō)來(lái)，在第一部分，引用《詩(shī)經(jīng)》的句子后，作者寫(xiě)到了一個(gè)婦人采綠時(shí)的心理狀態(tài)，她心不在焉、神思恍惚，皆因心中有掛念的人，這是一幅典型的少婦思君圖，淡淡的憂(yōu)傷與清晨的景色交織在一起，婦人的心理活動(dòng)被惟妙惟肖地展現(xiàn)了出來(lái)。在第二部分，織布機(jī)擺放在東屋的木窗下，老杏樹(shù)斑駁的花影灑在織布機(jī)上，月光下的蛙鳴、機(jī)杼聲相互交響，繪制出一幅月夜織女圖，畫(huà)中有景色，有聲音，也有為生活奔波辛苦勞作的奶奶。在第三部分，染布制成的當(dāng)天，婦人們和孩子們都來(lái)家中慶賀，孩子們的打鬧與婦女們的家長(zhǎng)里短，構(gòu)成了一幅嬉戲閑聊圖，這是一幀洋溢著傳統(tǒng)家庭倫理溫情的畫(huà)面，子孫其樂(lè)融融，鄰里和睦相處。在第五部分，采綠歸來(lái)，“我”背著竹簍走在田埂上，驚擾了竹林中的野鳥(niǎo)，又綠又滿(mǎn)的大池塘中漂浮著小菱角花和幾只無(wú)主的采菱船，一幅采綠歸家圖躍然紙上。從這些片段不難看出，農(nóng)耕時(shí)代的勞作或休憩場(chǎng)景、田野的自然景觀、人物內(nèi)心的心理活動(dòng)等，都化作一幅幅農(nóng)事耕作圖或鄉(xiāng)村景觀畫(huà)?？陀^上講，作者呈現(xiàn)的是傳統(tǒng)農(nóng)耕文化背景下人與自然的關(guān)系，人通過(guò)對(duì)自然的改造，在勞動(dòng)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，并獲取一定的生活物資，達(dá)成一種和諧共生的狀態(tài)。這種相對(duì)穩(wěn)固的、封閉的農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村生活，幾乎看不到現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)介入的痕跡，因而，《采綠》中的機(jī)械必然是人工的織布機(jī)，它歷經(jīng)代代相傳，從機(jī)器本身到織布工藝，都帶有手工的烙印，自然，那種標(biāo)準(zhǔn)化、程式化的生產(chǎn)車(chē)間不可能出現(xiàn)在《采綠》中。也就是說(shuō)，《采綠》中呈現(xiàn)的勞動(dòng)者與器械之間的關(guān)系還是古典的形態(tài)，與現(xiàn)代性席卷的都市中車(chē)間、工人的關(guān)系有著天壤之別。

在《采綠》的開(kāi)頭，作者復(fù)原了一種充滿(mǎn)詩(shī)意的勞作場(chǎng)景：田野里，草上滾動(dòng)著露珠，大人們辛苦地種著莊稼，小孩們采綠。在采綠的過(guò)程中，草是重要的連接物：一方面，草是采綠這一行為的實(shí)施對(duì)象，賦予了采綠行為以詩(shī)意的想象空間；另一方面，采綠與染色是通過(guò)草來(lái)實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)椴菘梢灾谱鞒扇玖稀Ｈ伺c自然和諧共生，在勞作與游戲之間，動(dòng)物、植物與人們形成某種默契?！恫删G》的第一部分重在造境，以“終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐”為核心，衍生出一系列與采綠相關(guān)的句子或場(chǎng)景。在敘事策略上，文獻(xiàn)或稱(chēng)知識(shí)性的材料主導(dǎo)了作者的敘事，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在此段敘事中根本看不到參與的痕跡，主要依靠的是對(duì)知識(shí)性材料的解讀，以及再現(xiàn)一種古典的、詩(shī)意的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。從文化溯源的角度來(lái)看，《采綠》是向《詩(shī)經(jīng)》致敬的作品。

通過(guò)知識(shí)性材料的鋪墊，在第二部分，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的融入成為一種必然。奶奶喜歡采綠，因?yàn)橄踩?，一架老掉牙的織布機(jī)出現(xiàn)了，它散發(fā)出時(shí)光深處的溫潤(rùn)光澤。在對(duì)織布機(jī)的陳述中，“暗沉”“持重”“溫潤(rùn)”等詞，是最好的表達(dá)?？棽紮C(jī)是與奶奶的命運(yùn)連接在一起的，在家族史的背景下，織布機(jī)的意義得以強(qiáng)化。家中的這架織布機(jī)，串聯(lián)起太奶、奶奶等人的成長(zhǎng)史，成為維系家族歷史的重要符號(hào)。在某種意義上來(lái)說(shuō)，織布機(jī)也是家族精神的賡續(xù)，從太奶、奶奶到“我”，對(duì)于織布機(jī)的情感是一脈相承的。

隨著太奶離世，織布機(jī)與染布逐漸占據(jù)了奶奶的日常生活。在第三部分，作者重現(xiàn)了奶奶染布的場(chǎng)景，“從摻了染料的缸里，撈出一塊塊布”“她挑出竹籃里的茜草與藍(lán)草，在大石臼里舂出汁液，倒進(jìn)缸里”，細(xì)節(jié)的還原讓整篇散文具有現(xiàn)場(chǎng)感與真實(shí)性。奶奶染出的布被用來(lái)做衫子，做門(mén)簾，深受七大姑八大姨的歡迎。在這部分的結(jié)尾，作者集中筆墨再現(xiàn)了染布制成當(dāng)天的盛況，婦人們和孩子們像是過(guò)節(jié)日一樣，來(lái)慶祝奶奶的收獲。這是一場(chǎng)盛大的慶祝儀式，四姑姑等人的忙碌、婦人們的扯閑話(huà)、孩子們的嬉戲打鬧，共同詮釋了這場(chǎng)儀式的隆重與喧鬧。在儀式的背后，隱藏著人們對(duì)于織布染色這一勞動(dòng)的認(rèn)可，豐收的喜悅帶給大家心靈上的富足。

在《采綠》后半部分，“我”的介入是最大的特點(diǎn)，“我”的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及關(guān)于父輩的回憶對(duì)全文的敘事構(gòu)成了某種有效的補(bǔ)充。在第四部分中，癡迷于讀書(shū)的“我”，被爹爹誤認(rèn)為“無(wú)可救藥”，娘默默支持著“我”的學(xué)業(yè)?！拔摇毕矚g將自身置入歷史情境中，漢唐、明清喚起了“我”的無(wú)限向往，做一個(gè)“善于印染的玲瓏女子”，于歷史中采擷一抹綠色，在時(shí)光深處寄放心靈，成為“我”的精神寄托。于是，薛濤箋、木芙蓉紛紛走入“我”的視野，它們是敲開(kāi)歷史之門(mén)的憑據(jù)。結(jié)合自身的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，作者融入了《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于“采綠”“看染”的細(xì)節(jié)，辨析了軟煙羅的四種顏色。在第五部分，作者回顧了自己采綠的經(jīng)歷，參與感和在場(chǎng)性是重要的特征，雖然這種在場(chǎng)是以回憶的姿態(tài)出現(xiàn)的，童年經(jīng)驗(yàn)不可避免地被作者提純和過(guò)濾了。“我”從田野上采集茜草、野梔子、藎草、藍(lán)草、紫草等原料，供奶奶選擇。采綠過(guò)程中，穿著雨靴行走在田埂上的經(jīng)驗(yàn)，定格在十二歲那年的記憶中。煮、浸染、晾曬……取汁染衣的工序一步步得以重現(xiàn)，“我”對(duì)采綠和染布也充滿(mǎn)了期待，在內(nèi)心深處，“給自己染草白”成為一種期待。“我”的童年經(jīng)驗(yàn)，是與奶奶的采綠染布經(jīng)歷交融在一起的，采綠和染布為重返童年提供了可能性。

從文體上來(lái)看，《采綠》具備歷史文化散文的外在特征，文獻(xiàn)或知識(shí)性的材料入文便是明證，但它與時(shí)下流行的歷史文化散文寫(xiě)法又有一定的區(qū)分：首先，《采綠》的核心材料比較單一，除了《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》外，歷史朝代只是一種時(shí)空背景的渲染，并沒(méi)有看到對(duì)重大歷史事件、重要?dú)v史人物、重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的呈現(xiàn)，作者重現(xiàn)更多的是一種文化意義上的經(jīng)驗(yàn)，雖然它也是構(gòu)成歷史的一部分；其次，知識(shí)性的材料只是一種引子，作者的落腳點(diǎn)還是在于家族史和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，祖輩、父輩、自己的成長(zhǎng)體驗(yàn)，圍繞著“采綠”這一核心事件，得到了個(gè)性化的表達(dá)。

在我看來(lái)，《采綠》最值得稱(chēng)道之處，就在于它在歷史大散文與個(gè)人小散文之間找到了某種平衡：它的外在特征是歷史化的，從標(biāo)題源自《詩(shī)經(jīng)》便一望即知，文中也反復(fù)引用過(guò)《詩(shī)經(jīng)》中的句子；但它的內(nèi)核具有小散文的特征，對(duì)個(gè)人的童年記憶、父輩和祖輩的生活等日常生活化的描寫(xiě)在該文中占據(jù)了大量的篇幅。以歷史之重來(lái)反襯生活之輕，在古樸、厚重的歷史經(jīng)驗(yàn)之外，日常生活的肌理與人間冷暖得以呈現(xiàn)，它不拒絕過(guò)去，也能擁抱當(dāng)下。在歷史書(shū)寫(xiě)與日常表達(dá)之間，作者找到了最適合自己的敘述方式。