時(shí)光深處,有一塊藍(lán)花布親切飄蕩,有一個(gè)清瘦身影伶仃晃動(dòng)。有一幅明凈清遠(yuǎn)的畫(huà)面,年年生發(fā),葳蕤閃現(xiàn):老杏樹(shù)的一團(tuán)花影里,皮膚黃白眼神安凈的老婆婆,來(lái)來(lái)去去。她干凈闊敞的竹籬里,藍(lán)花布和紅花布,高高飄蕩,蕩呀蕩,使古潭般幽深平靜的舊光陰起了漣漪,漫溢成故鄉(xiāng)小村又綠又滿(mǎn)的那口胖野塘。野塘邊的洗衣石上,擺著方方正正厚厚實(shí)實(shí)的藍(lán)花布,奶奶手持棒槌,一下下捶打。她腦后小而圓的發(fā)髻,小銀魚(yú)般,直想從網(wǎng)罩里顛出來(lái)。
悠長(zhǎng)的時(shí)光里,細(xì)脆的捶衣聲時(shí)常敲打我的夢(mèng)境,從少年到中年,那般親切、生動(dòng)、清幽,如午后窗外細(xì)雨般善解人意,唯恐驚擾,又不忍離棄。遙遠(yuǎn)的藍(lán)花布呀,總能蕩出我心底最古樸純凈的情愫;浣衣石上的捶衣聲,總能拍出我眼中最溫?zé)崛彳浀难蹨I。
多少年了,奶奶染的那些粗拙的藍(lán)花布,在我心里飄蕩呀飄蕩,我想把它寫(xiě)出來(lái)。曾擬題目為《奶奶的染布》。想一想,不妥。后來(lái)又想改為《藍(lán)花布,紅花布》,似乎古雅了一些,但終究還是不滿(mǎn)意,總覺(jué)得缺了點(diǎn)兒什么。于是,悻悻擱筆。
到底缺了什么呢?我又魔怔了。似少年時(shí)蓮姐常常說(shuō)我的那樣,吃飯,走路,睡前,賈島般推敲。幾日如此,仍未果。悵然放棄。
終一日,我在檐下聽(tīng)雨,讀《詩(shī)經(jīng)》。一首《采綠》清新跳進(jìn)眼里來(lái)。細(xì)讀數(shù)遍,心中綠意浩瀚鋪開(kāi),靈感的小花朵明明麗麗搖曳生姿起來(lái)。一抬眼,檐外雨收天晴,一大朵剛洗過(guò)澡的明亮陽(yáng)光,一下子砸在“閑庭絮”的門(mén)匾上。倏忽間,喜悅,豐腴炸裂。我給散文起了《采綠》這個(gè)中意的名字。
我的文字在《采綠》里孩童般恣意撒歡兒,也在《采綠》的花苑里肆意采摘,喜歡哪朵采哪朵?!恫删G》給了我一塊肥沃的田地,我在自己的一畝三分地里,想種什么種什么,只要不越矩,不跑題,不種到鄰居地里,就行。
有了《采綠》,我就可以在奶奶的染布外,自由自在、痛快淋漓地填上幾段我和小姐妹們大野采綠的場(chǎng)景描寫(xiě):我們一群鄉(xiāng)下丫頭,在滿(mǎn)腹故事、細(xì)腳伶仃的小六的帶領(lǐng)下,撲進(jìn)大野里采綠。我教她們背《詩(shī)經(jīng)》,她們努力地背,音錯(cuò)而聲甜,逗得我們瘋笑,驚起一群野鳥(niǎo)。哪里是采綠呀,分明是瘋玩瘋鬧。從大人們的眼皮子底下倉(cāng)皇逃離,再不聽(tīng)那些女孩兒要文靜不能瘋癲的絮叨,鬧得腦殼子疼也沒(méi)人罵,野花簪滿(mǎn)頭也沒(méi)人管。大野貧瘠卻厚道,竭力長(zhǎng)瘦弱的莊稼,也長(zhǎng)肥壯的野草。裝滿(mǎn)竹筐的草們,多半當(dāng)野菜,少半做染料。這樣,大野里采綠的場(chǎng)景描寫(xiě),就像給藍(lán)花布繡上了幾朵小花,暖意碎美,使樸拙的染布陡然增添了幾分清新和秀氣。
在《采綠》里,我用大段筆墨寫(xiě)奶奶染布,也提到了神仙似的太奶。寫(xiě)太奶的閨秀氣質(zhì),寫(xiě)奶奶在太奶跟前的謙恭、小自卑、小畏怯,也寫(xiě)奶奶為承擔(dān)背負(fù)的塵煙責(zé)任而癡心學(xué)染。文章最后寫(xiě)奶奶在大雪下采綠:“茫茫雪地上,奶奶像一只黑鳥(niǎo),瘦小,孤立,卻倔強(qiáng)而堅(jiān)韌地在黑白世界里對(duì)抗,一分為二,絕不屈服?!币粋€(gè)勤勞堅(jiān)韌的村野老婦,為了柴米,為了碎銀,為了填飽一家人的轆轆饑腸,冰天雪地里,與自己孤獨(dú)成雙。
《采綠》,何止給了我一畝三分地?簡(jiǎn)直是給了我一片廣袤無(wú)垠的大野。我可以靈活使用,種莊稼,長(zhǎng)野草,栽風(fēng)雅。像《詩(shī)經(jīng)》年代的人一樣,一邊勞動(dòng),一邊歌詠。我想起了《紅樓夢(mèng)》里的軟煙羅,想起了它四種清貴顏色的染法;想起了富貴賈母,拿她和奶奶比較,愈發(fā)襯托出奶奶劉姥姥般的貧窮而不自卑,身處底層閃現(xiàn)的簇亮小光芒;想起了花季少女妙玉黑白菱格的清寂水田衣,不如我粗樸明亮的藍(lán)花布衫;想起了寒酸的邢岫煙,想送給她一匹染布去,剛能穿上染布新衣的小女孩兒,就生出達(dá)則兼濟(jì)天下的悲憫小情懷;想起了唐朝薛濤的“浣花箋”,少年時(shí)的我異想天開(kāi),想種一籬木芙蓉,也染出紅箋,送老師,送同學(xué),得意地顯擺去……
《采綠》,給了我宏大的自由,讓我能足夠表達(dá)“采綠”“看染”“熱愛(ài)”“眷念”。然后,收拾筆墨,掛起染衣,讓時(shí)光在眼前綠意婆娑地生長(zhǎng)。