在微光閃耀中無比美麗

德國作曲家瓦格納《尼伯龍根的指環(huán)》新版上演，永遠(yuǎn)會(huì)成為一座城市引人關(guān)注的文化事件。2024年8月28日、30日和9月1日、3日，國家大劇院將這部鴻篇巨制的“前夕”——《萊茵的黃金》搬上北京舞臺(tái)，四場演出一票難求，“黃金”璀璨的光芒，眾口交贊熠熠生輝。偉大作曲家和當(dāng)代藝術(shù)家的想象力與創(chuàng)造力，在一段時(shí)間作為重要話題讓人們無以釋懷津津樂道。

已故歌劇理論家劉詩嶸先生曾撰文表達(dá)觀點(diǎn)：“瓦格納以自己對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)、人生的理解創(chuàng)造了這一系列優(yōu)美、宏偉的戲劇，我們也最好從作曲家所處的社會(huì)環(huán)境和條件去理解他的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)和目的，看似天上，實(shí)則人間?！惫P者愿以8月28日首場觀演的真實(shí)體驗(yàn)，同讀者分享這份心得。

金光熄滅 我舍棄愛情

這個(gè)小標(biāo)題由劇中人尼伯龍根族統(tǒng)治者阿爾貝里希的一句歌詞演化而來。

因瓦格納作品之于中國普通觀眾，要比莫扎特、威爾第和普契尼等歌劇更為生疏，有必要簡介背景和劇情。

第一場故事里有四個(gè)人物，圍繞愛情與權(quán)利兩大主題。相傳萊茵河底住著三位水仙女，日夜守衛(wèi)著一塊巖石，那巖石上鑲嵌著具有魔力的金子。尼伯龍族首領(lǐng)阿爾貝里?？释玫剿膳膼矍椋Y(jié)果因遭到她們的嘲笑與鄙薄而十分惱怒。但他也因此獲悉了一個(gè)秘密，魔力黃金一旦被誰打造成了指環(huán)，誰就能統(tǒng)治世界。于是，阿爾貝里希舍棄了愛情并竊取黃金。

在世界歌劇舞臺(tái)上，導(dǎo)演斯特法諾·波達(dá)（Stefano Poda）聲譽(yù)顯赫，他擅長運(yùn)用個(gè)性鮮明的藝術(shù)語言，締造一種包羅萬象的多角度多維度的藝術(shù)世界。這版“黃金”仍堅(jiān)持視覺審美與思想觀念和諧統(tǒng)一的明確追求，他集導(dǎo)演、編舞和舞美、服裝、燈光、多媒體設(shè)計(jì)于一身。第一幕重點(diǎn)強(qiáng)化“水”和“金”兩大元素。

大幕開啟，舞臺(tái)上方懸垂著一個(gè)巨大的圓柱體并在外延環(huán)繞著更大的圓形，舞臺(tái)中心是波光粼粼的萊茵河面，水，是真的！這個(gè)符號(hào)象征著混沌初開生命之源，傳說中的仙女們出沒于水中，翻滾騰躍摸爬跌撲：“嘩！嘩啦！……波濤響徹源頭！嘩啦啦！”全劇第一人聲出自女高音秦侃如飾演的沃格琳德。她并非第一次飾演這個(gè)角色，在2016年中央歌劇院版“黃金”中，秦侃如已然“初放啼聲”。

這次和秦侃如聯(lián)袂飾演水仙女三姐妹的是上海歌劇院女高音歌唱家徐曉英，還有德國巴伐利亞歌劇院和德國萊比錫歌劇院首位中國籍駐院女中音歌唱家張亞潔。從頭至尾三位歌唱家都在水中翻滾撲騰，需要不斷變換身形，間或匍匐，時(shí)而躺臥，偶爾跪立。這場戲，在水里唱、水里演。沃格琳德問：“喂！誰在那兒？”弗洛絲希德答：“天色漸晚，有人在呼喚?！鞭崩サ抡f：“注意，有人偷聽！”姐妹倆遂同聲怒喝：“呸！這個(gè)下流坯子！”雖無獨(dú)立成篇的詠嘆，但你來我往對(duì)話式的宣敘，稍一閃神，很可能接不住進(jìn)不來出不去。三位有經(jīng)驗(yàn)、有實(shí)力的女演員，歌聲始終保持氣息通暢穩(wěn)定、聲線流麗均勻，她們你一句我一句挑逗戲弄、惹惱激怒尼伯龍族首領(lǐng)阿爾貝里希。

阿爾貝里希由冰島低男中音歌唱家托馬斯·托馬森（Tomas Tomasson）飾演，他的嗓音條件非常優(yōu)越，富于銅管樂器的質(zhì)感與威力。這種自帶攻擊性、破壞力、壓迫感的歌聲，開始比較柔化，因其光顧追逐愛情而顯得有些沉迷油膩：“嘻嘻！這些水中精靈！多么可愛令人傾心……愿她們對(duì)我俯首聽命?！蓖旭R斯強(qiáng)硬剛性金屬般的歌喉，同三位水仙女嬉笑怒罵充滿魅惑的歌聲，相互追逐彼此纏繞，在聽覺審美、音色對(duì)比、情緒起伏上，形成奇異的爭鋒對(duì)峙平行交集。豐富的音樂性與強(qiáng)烈戲劇性，有力地撞擊噴濺出火花與光彩。

“我耳際響起一支美妙的歌……”男人夢寐以求窮追不舍；“??！看到你癩蛤蟆似的身形……”仙女欲擒故縱東躲西藏。這場愛情的無聊游戲，似無終點(diǎn)綿延不絕的歌聲兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于讓丑陋的侏儒徹底失去耐心崩潰絕望：“你們在惡意地恥笑我！”這里有一段相對(duì)完整的萊茵河之女三重唱：“膽小鬼，你為什么確定不了你所愛的姑娘？”緊接著是阿爾貝里希震怒的咆哮：“我內(nèi)心充滿了熊熊烈焰！”在他的歌聲中，一道陽光化作細(xì)碎的金粒，從天而降穿透水霧光彩四射。神秘而奇幻的景象，已不單是讓舞臺(tái)上的尼伯龍人目瞪口呆，舞臺(tái)下的觀眾也不由自主屏住呼吸！“看哪，我們在它的光華里多么幸福自在！”

已經(jīng)全然自我陶醉的水仙女失口透露全部秘密。尼伯龍人抵擋不住光輝照耀下萊茵黃金的誘惑：“我把你們的光熄滅?！睆慕甘细`取黃金并發(fā)誓，要鍛造復(fù)仇的指環(huán)：“滔滔河水，聽我說，我詛咒愛情！”

在萊茵水仙女的悲泣聲中，第一場落幕。

白色城堡 他背信棄義

大幕再次開啟，“前夕”沉于萊茵河深處的昏暗光線，現(xiàn)在變得一片光明。舞臺(tái)中心的城堡屋頂，大小類似沙盤上的微縮景觀，同普通人身高完全不匹配。大概這是導(dǎo)演刻意以巨人俯瞰或凡間仰望，兩種主觀視角的城堡，露在云層之上的“冰山一角”？天界諸神一襲素白，同河底追逐爭斗的四位男女渾身黑衣界限分明。這里果然那么圣潔無瑕嗎？并不！

第二場故事里有更多人物，全為上界諸神。圍繞契約和背棄的主題，表現(xiàn)神與怪（巨人）之間的交鋒。法爾索特和法弗納兄弟要求沃坦履行諾言，沖突一觸即發(fā)；火神洛戈及時(shí)趕到并提及，尼伯龍人盜取萊茵的黃金打造指環(huán)。巨人兄弟愿以指環(huán)替代青春美神，但要羈押弗萊婭為人質(zhì)。沃坦和洛戈出發(fā)，開啟尋找尼伯龍人和指環(huán)之旅。

現(xiàn)在我們聽到舞臺(tái)上一眾新的角色在歌唱?！捌饋?，走出你歡樂虛幻的夢境！”神后弗萊卡俯身喚醒沉睡中的神王。貝蒂娜·蘭奇（Bettina Ranch）生于柏林，這位女高音歌唱家，在柏林國家歌劇院、柏林德意志歌劇院、漢堡國家歌劇院、盧森堡大劇院以及荷蘭國家歌劇院等著名歌劇院擔(dān)任主演。她音色柔美綿密，聲線華麗流暢，表現(xiàn)自然松弛。“你們多么恬不知恥，出賣了我親愛的妹妹弗萊婭?！鄙裢跖c巨人之間的契約，是一樁違背倫理的骯臟交易，貝蒂娜演活了弗萊卡帶有神經(jīng)質(zhì)的敏感，她是那般傲慢偏執(zhí)又焦躁不安。

在“黃金”這部戲里，男一號(hào)正是神王沃坦。這一代最受推崇的低男中音歌唱家之一的埃吉爾·西林斯（Egils Silins）出生于拉脫維亞，他無愧于瓦格納實(shí)力唱將的聲譽(yù)，足跡遍布世界頂級(jí)歌劇院。相比同一聲部的托馬斯，埃吉爾的嗓音更具寬度和厚度，他的沃坦威嚴(yán)莊重不以亮度和銳度取勝，更顯神王之王者風(fēng)范?！胺彩腔钪娜耍瑹o不喜歡變化更替，因此我不能放棄這場游戲?！鄙裥耘c人性，在沃坦身上融為一體。他自以為傲的事，獻(xiàn)出一只眼睛求取愛情。但，這個(gè)戴著一只黑色眼罩的男人卻背信棄義，瓦爾城堡竣工，他卻反悔不愿遵守契約“支付酬勞”。

弗萊婭，美麗女神無端被霸道姐夫當(dāng)作交易籌碼。德國女高音歌唱家塔尼婭·庫恩（Tanja Kuhn）身材嬌小玲瓏秀麗，“救救我，姐姐！保護(hù)我，姐夫！”她的形貌扮相與聲音造型，無不符合角色的溫順柔弱楚楚可憐。女神再次轉(zhuǎn)向了雷神與陽光之神求助，她的歌聲隨即引出兩尊頂天立地的龐然大物，安德烈?！の鳡柧S斯特雷利（Andrea Silvestrelli）和關(guān)致京，兩位男低音歌唱家分飾巨人兄弟法索爾特和法弗納。他們踩蹺登場類似雜技，身量高得驚人！“聳立的城堡是我們建造，在天光中閃亮輝耀！”原以為演員可能行動(dòng)受限難以邁步，孰料兩人且歌且行泰然若定，聲音一如既往雄渾深沉，絲毫不影響表演和歌唱：“你們嘲弄我們？哈，真不公平！”。

美國男中音歌唱家羅伯特·博克（Robert Bork）出生于芝加哥，赴德國留學(xué)成績優(yōu)異，在德國科隆歌劇院開啟職業(yè)生涯，意大利斯卡拉歌劇院、威尼斯鳳凰歌劇院，法國圖盧茲歌劇院都曾留下他的歌聲。這次扮演雷神多納，他也是形貌與唱功皆可贊。青年男高音歌唱家王川飾演的陽光之神弗洛，有著漂亮的音色、優(yōu)良的音質(zhì)，雖歌段戲份有限，但給人留下良好印象。

德國男高音歌唱家克里斯蒂安·弗朗茲（Christian Franz）飾演火神，他出場最晚卻也是個(gè)亮點(diǎn)?！笆裁矗课矣幸庥谑裁唇灰?？”洛戈的特征為圓滑世故八面玲瓏、足智多謀工于心計(jì)：“我發(fā)現(xiàn)法索爾特和法弗納值得信賴?！庇谑牵鹕窠蹬R卻并未煽風(fēng)點(diǎn)火，很快平息了這場劍拔弩張的交火。在眾神亂作一團(tuán)紛紛表示唾棄謾罵不信任時(shí)，這里男高音有一段全劇到此篇幅最長的歌段：“我略施計(jì)謀的伎倆未免可笑。”克里斯蒂安的“講述”不可謂不動(dòng)人，歌聲有著黃金小號(hào)般迷人的光澤與質(zhì)感，而他的表演也十分生動(dòng)靈活。觀眾甚至一分鐘也不愿移開視線，何須看字幕？聽他的歌聲足以心領(lǐng)神會(huì)一切了然。

這場尾聲，沃坦決定和洛戈一起下凡去追尋萊茵的黃金，以換回被巨人挾持的弗萊婭。“啊，早日回到你焦慮的妻子身邊！”最后弗萊婭唱出了她的祝福。

黑暗世界 你無處遁逃

第三場故事發(fā)生在尼伯龍人地下王國。沃坦和洛戈遇見米梅，探知了阿爾貝里希的寶藏及其秘籍。洛戈巧妙誘使阿爾貝里希逞能變形，沃坦則趁機(jī)將其控制，阿爾貝里希被帶離尼伯爾海姆。

這場戲就發(fā)生在尼伯龍人兄弟和沃坦、洛戈四人之間。

米梅是剛剛登場的新角色，一個(gè)備受阿爾貝里希欺壓的、可憐的小人物。“哎??！哎??！……別再用指甲掐我的耳朵！”開場就是兩兄弟之間的問答對(duì)話：“快把打好的金首飾給我！”一個(gè)懦弱，一個(gè)強(qiáng)勢，原本鍛造技術(shù)精良的米梅，反倒被親兄長呼來喝去拿捏得無可奈何，這就是命運(yùn)！荷蘭男高音歌唱家阿諾德·貝祖延（Arnold Bezuyen），用柔美細(xì)膩的歌聲，表達(dá)內(nèi)心的屈辱與不甘。

全劇唯一的男子群舞給人印象深刻，尼伯龍人敲擊鐵砧鍛造“指環(huán)”，借鑒了現(xiàn)代街舞的形體語言，那種僵直硬朗見棱見角的一致性與機(jī)械化，帶有莫名瞠目卻又無法形容的驚悚之感。在服裝設(shè)計(jì)上，同第二場眾神一襲素白帶棉麻質(zhì)感的松弛大袍大相徑庭，尼伯龍人黑色金屬質(zhì)感的緊身盔甲，一群完全被洗腦、被掌控、如同科幻大片或動(dòng)漫游戲中的外星人或機(jī)器人，絕對(duì)看不清他們?nèi)宋锘?、人性化的絲毫表情。

現(xiàn)在終于看懂了，開場即懸垂于舞臺(tái)上方的巨大的圓柱體和環(huán)形圓圈，那就是無限夸張N倍放大的、尼伯龍人的鐵砧和指環(huán)！第三場的舞美設(shè)計(jì)，冷硬與紅火相照，壓抑和陰森兼得，基本就像個(gè)“高爐車間”“煉鋼工坊”。阿爾貝里希在這里，用他盜取的萊茵的黃金，打造指環(huán)和更多的首飾?！班类?！嗬嗬！……你們要永遠(yuǎn)聽命于他！尼伯龍的君主正在臨近！”丑陋而暴戾的侏儒，已然得意忘形！這為后面的戲埋下了伏筆。

正躲避在巖石后暗自嗚咽啜泣的米梅，面對(duì)沃坦和洛戈，他細(xì)說從頭的“傾訴”長達(dá)40多句！原來瓦格納也很“偏愛”男高音，洛戈和米梅并非第一男主，但他們卻擁有最完整也最長篇的獨(dú)唱曲。相比火神歌喉的靈活與明亮，阿諾德的歌聲則更柔潤，這也特別符合米梅軟糯的性格與氣質(zhì)。一個(gè)在黑色煉獄下煎熬的受氣包，只能服從親兄長，他自己是不敢也不能“發(fā)光”的。但，他渴望復(fù)仇，自認(rèn)為遇到了救星和盟友。

下面真正的好戲馬上開場。

“你看見了沒有，我的奴仆在那兒為我積聚財(cái)寶？”正當(dāng)阿爾貝里希瘋狂膨脹利令智昏，全然不知危險(xiǎn)臨近時(shí)，沃坦和洛戈卻在調(diào)侃譏諷同他開玩笑。阿爾貝里希不斷炫耀自己的寶貝：“有了它，我將贏得整個(gè)世界。”洛戈趁機(jī)利用他的虛榮心理：“侏儒，我懷疑你講的一切?！边@一招激將法，果然有效：“看吧，我該以何種形象出現(xiàn)在你面前？”于是，在巨型圓柱體上，赫然出現(xiàn)巨蟒盤纏蜷曲的影像！沃坦和洛戈的面部表情，詭異夸張半真半假頗具欺騙性?！昂俸伲÷斆魅?，現(xiàn)在該相信我了吧？”緊接著，洛戈再次放招，你能變大，是否也能變?。俊叭粢惚芪ｋU(xiǎn)，那似是最聰明機(jī)靈的好辦法。”侏儒再次上當(dāng)，他，竟然變成了一只癩蛤蟆，正如第一場水仙女恥笑他時(shí)，曾用過的形容詞。巨蟒也好，癩蛤蟆也罷，絕不是漫畫，也不像動(dòng)畫，好似在看《動(dòng)物世界》紀(jì)錄片般活靈活現(xiàn)，太真實(shí)了！

“快抓住那只癩蛤??！”終于，沃坦和洛戈降伏了侏儒，那個(gè)能使其隱身變形的法寶、一頂頭盔也成了附屬戰(zhàn)利品。

如此精彩的一場戲，音樂融在戲劇中、戲劇化入音樂里，聽那些你來我往斗智斗勇的歌段，真的很過癮！

群山之巔 誰發(fā)出詛咒

可以說，《萊茵的黃金》從頭至尾每一場都有緊張的戲劇矛盾和強(qiáng)烈的戲劇沖突。第一場是水仙女和尼伯龍人的糾纏，第二場是眾神和巨人的角力，第三場是沃坦、洛戈和阿爾貝里希的智斗。最后的第四場，應(yīng)該說不止尼伯龍人和眾神的交鋒，重點(diǎn)是神王沃坦內(nèi)心的自我掙扎與抉擇。

第四場的故事，圍繞指環(huán)的歸屬，無人能出其右。阿爾貝里希被迫交出神器，但卻對(duì)指環(huán)下了詛咒。巨人再次前來索取酬金，原本希望將指環(huán)據(jù)為己有的沃坦，聽從智慧女神埃爾達(dá)的警示，終于愿意放棄指環(huán)。惡毒詛咒隨即應(yīng)驗(yàn)：同胞相向手足相殘，法弗納打死了法索爾特。眾神相繼進(jìn)入瓦爾哈拉城堡……

全劇齊聚角色最全最多的就是這一幕。

已然身戴鐐銬鎖鏈的阿爾貝里希，還在和洛戈互懟謾罵；“你是囚徒，已被我拘禁……你需要的是求取解脫重獲自由。”沃坦一聲斷喝，尼伯龍人幡然醒悟：“啊，我真蠢，做春秋大夢的白癡！”哈哈，看中文字幕忍俊不禁；但，瓦格納是這么說的嗎？反正聽上去就這么回事兒！托馬斯發(fā)出悲鳴哀號(hào)的那一刻，真讓人有些心生憐憫，那個(gè)狂妄自大不可一世的尼伯龍人去哪兒了？

現(xiàn)在，尼伯龍人交出了主人的寶藏，這些來自黑暗王國的黃金，重重疊疊堆砌成一堵光芒四射的大墻。瓦格納音樂的輝煌色彩，讓我們分明“聽”到了，這就是所有人目光可達(dá)觸手可及的財(cái)富！阿爾貝里希再次仰天長嘆：“我那些畏畏縮縮的奴隸，竟這樣看著被捆綁的我！”他仍舊對(duì)族人們大呼小叫頤指氣使，托馬斯的聲音造型靈活多變，很好地傳遞出人物復(fù)雜的情緒起伏與心理變態(tài)。

“一枚黃金指環(huán)還戴在你的手上！”男中音歌唱家埃吉爾，再次用他雄健威嚴(yán)的歌聲，攔阻想要開溜的狡猾竊賊。阿爾貝里希強(qiáng)詞奪理，又是一段長篇“答辯詞”，托馬斯越唱越勇，他在做最后的掙扎，歌聲鏗鏘擲地有聲，“我的詛咒豈是為了讓你高興？當(dāng)心，高傲的神！”非常具有震撼力摧毀力。重獲自由的尼伯龍侏儒，再次闡明他可怕的詛咒：“無人能因它金燦燦的光輝綻放笑容……”是的，指環(huán)的主人將成為指環(huán)的奴仆，終其一生困于絕境。

這時(shí)，法索爾特和法弗納挾持著弗萊婭，從遠(yuǎn)處走來。可是，女神的自由仍需付出代價(jià)，巨人兄弟哪有那么容易松口脫手，男低音的沉重歌聲，莫名強(qiáng)加給眾神以壓力：“我們維護(hù)契約所規(guī)定的條款……快繳付她的贖金?！蔽痔故疽庾尵奕瞬轵?yàn)堆積如山的黃金。但貪欲如壑的法索爾特竟然又提出，要求財(cái)寶必須堆高直到“完全遮掩住我看向如畫美女的視線！”真該死！他，后來果然死了。

大概沃坦根本沒想到，他從阿爾貝里希手上強(qiáng)勢摘取的指環(huán)，現(xiàn)在又被法弗納盯上了，“你必須交出它，她才能獲釋。”但，忍無可忍的沃坦表示，他為了世人，絕對(duì)不會(huì)交出指環(huán)！談判失敗一波三折，弗萊婭絕望而柔弱的呼救令人心碎。緊要關(guān)頭，智慧女神埃爾達(dá)出現(xiàn)了?！霸陂_天辟地之前，我孕育了三個(gè)女兒……”中央歌劇院女中音歌唱家牛莎莎，用她溫潤寬厚又莊重端嚴(yán)的歌聲，震懾在場的眾神：“今天的嚴(yán)重危機(jī)，引導(dǎo)我親自來到你這里。聽我說！”這神秘莫測而又感人至深的話音，讓沃坦有如醍醐灌頂，他坦然釋懷，“弗萊婭，你自由了！巨人，把你們的指環(huán)拿去！”

于是，眾神眾目睽睽，所有人目睹巨人兄弟爭奪財(cái)寶手足相殘，哥哥法索爾特被弟弟法弗納擊殺，這是指環(huán)魔咒第一次應(yīng)驗(yàn)顯靈！音樂，音樂！音樂將一切展現(xiàn)給你們?！拔椰F(xiàn)在體會(huì)到了詛咒的恐怖力量”，沃坦，你當(dāng)不去后悔！

通往瓦爾哈拉城堡的“天梯”疊架于多彩絢麗的V字形“彩虹”之上，神族取勝？尚未可知。只是這幅場景帶給人們恍然幻覺，仿佛科幻電影中的天外來客，正在走向宇宙飛船洞開的艙門……“我為這座城堡，償付了邪惡的酬勞！”舞臺(tái)上眾神紛紛發(fā)出感慨，沃坦深?。骸胺彩露伎縿倮麃砭S護(hù)，這就是你應(yīng)該明白的各種真諦！”洛戈清醒：“我為他們所做的一切，羞愧得幾乎無地自容！”所有的歌唱家，無不以其超凡的技藝與深刻的情感，賦予角色鮮明的性格、豐沛的生命。綜合藝術(shù)的強(qiáng)大表現(xiàn)力，編織出一幅波瀾壯闊蕩氣回腸的神奇畫卷。

“萊茵的黃金！純真的黃金！”這是三位萊茵河水仙女，從幕后發(fā)出的聲聲悲泣陣陣哀鳴。最終，《萊茵的黃金》在輝煌與壯麗的音樂中落下帷幕。

因有“黃金”綻放如此奪目光彩，我們愈發(fā)期待未來三年、一年一部，最后圓滿四聯(lián)劇的完結(jié)篇。