燕子來(lái)時(shí)雨

一

小燕是我在衛(wèi)校認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。剛到寢室，我的行李還沒(méi)放好，一個(gè)女孩突然從背后跳出來(lái)，一巴掌拍在我的肩膀上，咧著嘴問(wèn)我挑哪張床。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么自來(lái)熟的人，嚇了一跳，朝門(mén)后那張床的下鋪伸了伸手指。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)麻利地幫我整理起了床鋪，盆子放在床尾，箱子塞到床下。床單剛鋪好，她就抓起我的胳膊，說(shuō)要帶我去水房打水。我整個(gè)人暈暈乎乎地被她拖著，從水房到食堂，又從食堂到操場(chǎng)，把校園逛了個(gè)遍。

其實(shí)她只比我早一個(gè)小時(shí)來(lái)報(bào)到，但她表現(xiàn)出來(lái)的熟悉像是在這里念過(guò)幾年書(shū)一般。小燕做事風(fēng)風(fēng)火火，嘴巴也利索，拉著我說(shuō)個(gè)不停，她迫不及待地想要和我分享她所知道的一切。一開(kāi)始，我是有點(diǎn)兒嫌棄小燕的，她太吵了，簡(jiǎn)直就是個(gè)喇叭。可小燕是第一個(gè)對(duì)我釋放善意的人，這一點(diǎn)很重要，足以掩蓋她性格上的所有缺陷。

在我們鎮(zhèn)，名字中有“燕”字的女人很多，但基本都是上一輩的農(nóng)村女性。燕子對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)熟悉而親昵，與“荷花”“梅”一樣。小燕作為“80后”，又是城市里的獨(dú)生女，叫這個(gè)名字就顯得有些奇怪。班上其他城市女孩的名字都是“雅君”“芝芝”“婧”之類(lèi)，文雅中隱隱點(diǎn)出其身份屬性。也許名字本就是一道分水嶺，土氣的小燕從來(lái)不招“雅君”們待見(jiàn)，她對(duì)“雅君”們的生活充滿(mǎn)向往，夢(mèng)想融入那個(gè)精致文雅的小圈子?？墒敲慨?dāng)她和“雅君”們交談，想要吸引她們的注意力時(shí)，總是會(huì)因?yàn)樘^(guò)緊張而變成結(jié)巴，嘴里的話(huà)也顛三倒四沒(méi)有重點(diǎn)。在一片冷眼中，她只能尷尬地做個(gè)鬼臉以冷笑話(huà)結(jié)束?！把啪眰冋f(shuō)起小燕時(shí)，總是溫柔地抿嘴一笑—“那個(gè)小燕呀，她好像蠻喜歡講笑話(huà)的?！?/p>

小燕自從和我成為朋友后，就以大姐姐自居，包辦了我生活上的所有瑣事，打水、打飯、去大教室占位置，在我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)做完了一切。我端著熱氣騰騰的熱干面，看著她滿(mǎn)頭是汗，心里內(nèi)疚，說(shuō)下次和她一起排隊(duì)，她卻一口回絕。

“你那么小的個(gè)子，哪兒能擠得進(jìn)去？我都怕你被人家擠扁了。你還是在這里守著座位好了！”小燕挑起一筷子面條，狼吞虎咽地吃起來(lái)。

我見(jiàn)她吃得香，肚子里的饞蟲(chóng)被勾了起來(lái)，拿起筷子也跟著她一起吃起來(lái)。我才吃了兩口，小燕已經(jīng)把她那碗吃完。她抽出桌上的紙巾抹了抹嘴，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“在我們班，只有我肯帶著你玩。你要惜福，知道不？”

她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣跟我奶奶似的，可偏偏長(zhǎng)著一張稚氣飽滿(mǎn)的小臉，反差太大，看著竟有點(diǎn)兒可愛(ài)。我想要笑，面條卻還沒(méi)來(lái)得及吞下，一著急就嗆到了，驚天動(dòng)地地咳起來(lái)。

“你看，你像個(gè)小孩子一樣！”小燕嘴里全是抱怨，手上卻沒(méi)停，又是給我拍背，又是給我遞水。

很小的時(shí)候，我就無(wú)師自通地明白了一個(gè)道理：看一個(gè)人好壞，不要去管她說(shuō)什么，要看她做了些什么。小燕再聒噪，語(yǔ)氣再老氣橫秋，可她對(duì)我的關(guān)心是實(shí)打?qū)嵉模撬褪俏业呐笥选?/p>

二

到了9月份，我們已經(jīng)完全把學(xué)校摸熟了。一個(gè)周五的下午，小燕神神秘秘地拉住我，說(shuō)她今晚不回家，要帶我去見(jiàn)見(jiàn)世面。我還是第一次來(lái)宜昌，對(duì)這里充滿(mǎn)了好奇。聽(tīng)小燕這么一說(shuō)，我立刻變得很興奮，我們換上各自最漂亮的衣服，興沖沖地坐著公交車(chē)前往市中心“冒險(xiǎn)”。

小燕把我?guī)У揭牧陱V場(chǎng)。我們站在國(guó)貿(mào)的高樓前，看著人們進(jìn)進(jìn)出出，隔著大門(mén)旁的塑料簾聞到淡淡的香水味，在閃亮的玻璃櫥窗里面，是一個(gè)華麗的夢(mèng)幻世界。我摸著自己干癟的褲兜，一時(shí)躊躇，不知道該不該進(jìn)去。

“逛逛又不花錢(qián)！”就在我猶豫時(shí)，小燕一把抓起我的手，掀開(kāi)簾子走了進(jìn)去。

其實(shí)商場(chǎng)也就那么回事，珠寶、手表我們根本就不感興趣，唯一感興趣的是彩妝專(zhuān)柜。因?yàn)橘I(mǎi)的人太少，售貨員們就聚在一起聊天，根本懶得搭理我們。樓上可以逛的就更少了，那些服飾在十幾歲的我們眼里都是老氣的款式。轉(zhuǎn)悠了一圈，我們來(lái)到隔壁的快餐店，一人買(mǎi)了一支冰激凌，站在窗口前吃了起來(lái)。

“我小時(shí)候一直有個(gè)夢(mèng)想，想在快餐店里辦一次生日會(huì)?！毙⊙嗫粗谑覂?nèi)的桌椅間嬉戲的孩子，滿(mǎn)是羨慕。

小燕告訴我，她讀初中的時(shí)候，班上條件好的同學(xué)都會(huì)在快餐店里過(guò)生日。壽星戴著紙做的皇冠，唱生日歌，吹蠟燭，盡情享用薯?xiàng)l和炸雞。每次收到邀請(qǐng)的同學(xué)參加完生日會(huì)，第二天都會(huì)在學(xué)校大肆炫耀。

“從來(lái)沒(méi)有人邀請(qǐng)過(guò)我?！毙⊙嗾Z(yǔ)氣低落。

我想說(shuō)我今天是第一次進(jìn)入快餐店，第一次吃冰激凌，可我也沒(méi)覺(jué)得以前沒(méi)有快餐店的日子有什么不好。在物質(zhì)之外還有很多其他的東西，那個(gè)世界遠(yuǎn)比物質(zhì)世界更深邃、更多彩，人不應(yīng)該一直盯著自己沒(méi)有的東西?？扇撕腿耸遣煌?，看到她發(fā)紅的眼睛，我把這些話(huà)在心里過(guò)了一遍，并沒(méi)有說(shuō)出口。

在我走神的時(shí)候，小燕又有了新發(fā)現(xiàn)：“你看，那兒有個(gè)人！”

她的沮喪和低落一掃而空，眼睛里閃爍著好奇的光芒。小燕老說(shuō)我像小孩，其實(shí)她自己更像，她的情緒就像夏天的陣雨，來(lái)得快，去得也快。

我順著她的視線(xiàn)看過(guò)去，地上坐著一位老人。那位老人又瘦又黑，穿著一身破破爛爛的衣褲。老人的腳邊放著一個(gè)不銹鋼碗，面前的地磚上用工整的白色粉筆字闡述了他在這里的理由，說(shuō)是出來(lái)看病花光了錢(qián)，希望好心人能夠借給他回家的路費(fèi)。

“大爺，您住在哪兒？您的家人呢？”小燕徑直走過(guò)去，彎下腰問(wèn)老人。

老人抬起臟兮兮的臉，嘴里嘟囔了幾句，但我完全聽(tīng)不懂，不知道是哪里的方言。旁邊的行人見(jiàn)到小燕問(wèn)話(huà)，也停下腳步，好奇地圍過(guò)來(lái)。

“您吃飯了嗎？”小燕蹲下來(lái)，同情地看著老人，“要不要我給您買(mǎi)份飯？”

小燕準(zhǔn)備去買(mǎi)玉米。沒(méi)想到老人直接站起來(lái)，大聲嚷嚷著攔住她：“不要飯，要錢(qián)！”

老人的舉動(dòng)把我嚇了一跳，這句話(huà)他說(shuō)了好幾遍，我們終于聽(tīng)懂了，原來(lái)他只要錢(qián)，不要飯。旁邊的行人一開(kāi)始還在觀(guān)望，見(jiàn)老人這樣的反應(yīng)立馬搖頭，說(shuō)這個(gè)人肯定是騙子。很快，老人面前只剩下我和小燕兩個(gè)人。

“我們也走吧！”聽(tīng)了路人的猜測(cè)之后，我也覺(jué)得不對(duì)勁。老人攔住小燕，還在用方言絮絮叨叨說(shuō)著什么。他的語(yǔ)氣急促，像一只鎖定了獵物的老虎，大有小燕今天不給錢(qián)就不讓我們走的架勢(shì)。

小燕卻不聽(tīng)我的，在老人的哀求下，從褲兜里掏出一張皺巴巴的50元紙鈔，放在地上的不銹鋼碗里。那張50元紙鈔，在一堆銀色的硬幣之中格外顯眼。

“這個(gè)錢(qián)你拿著，買(mǎi)張車(chē)票回家吧！”

“他是騙子！”離開(kāi)夷陵廣場(chǎng)后，我恨鐵不成鋼地對(duì)小燕說(shuō)。

真正挨餓的人怎么可能面對(duì)善意還挑三揀四，不要飯，只要錢(qián)。還有那洋洋灑灑的粉筆字，橫平豎直，分明是練過(guò)的，根本不是那位老人能寫(xiě)出來(lái)的。報(bào)紙上報(bào)道過(guò)，他們都是打一槍換一個(gè)地方，就算小燕捐了錢(qián)，他也不會(huì)真的回老家。我和小燕的生活費(fèi)一個(gè)月200元，她剛才給的那50元，可是自己一個(gè)星期的飯錢(qián)！

“騙子就騙子吧?！睕](méi)想到小燕并不生氣，她看著窗外的路燈，似乎陷入了遙遠(yuǎn)的回憶之中，“你知道嗎？我爸爸是個(gè)瓦工，常年都在外地建水電站。剛才看到那個(gè)老人，我就在想，要是我爸沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票回家怎么辦？我肯定希望有人能幫他一把?！?/p>

窗外昏黃的光線(xiàn)照在她的臉上，一瞬間，我竟然在她臉上看到了一種悲憫，如此平靜，如此莊嚴(yán)，像是突然換了個(gè)人似的。可惜，這份靜謐維持了不到兩分鐘，小燕就恢復(fù)了原樣。她扭過(guò)頭和我聊起韓劇里的明星，眉飛色舞，唾沫橫飛，又變回那個(gè)嘰嘰喳喳的我熟悉的小燕。

三

我們還沒(méi)畢業(yè)，小燕已經(jīng)為自己設(shè)想了不幸的未來(lái)。她的悲觀(guān)并非沒(méi)有來(lái)由，大專(zhuān)第三年實(shí)習(xí)，小燕因?yàn)槌煽?jī)太差，實(shí)習(xí)時(shí)被分到排名最后的一家醫(yī)院，也沒(méi)能通過(guò)護(hù)士執(zhí)業(yè)資格考試。實(shí)習(xí)后，小燕再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我，我打過(guò)幾次電話(huà)，可是休息時(shí)間實(shí)在對(duì)不上，幾次約不出來(lái)，也就放棄了。

實(shí)習(xí)結(jié)束前的一個(gè)月，我在給病人穿刺時(shí)職業(yè)暴露，疑似感染了乙肝病毒。拿到檢驗(yàn)結(jié)果那一天，我在醫(yī)院里來(lái)來(lái)回回跑科室，請(qǐng)老師翻看病歷，問(wèn)檢驗(yàn)科情況，可是化驗(yàn)單上敲的章卻是陽(yáng)性。那抹紅色太過(guò)刺眼，未來(lái)瞬間變得暗淡無(wú)光，我的整個(gè)大腦都空白了。

不知道為什么，我撥通了小燕的電話(huà)。聽(tīng)完我的哭訴，她只淡淡說(shuō)了一句：“到我家來(lái)吧?！蹦翘煜挛缦轮?，當(dāng)公交車(chē)?？吭诮K點(diǎn)站的時(shí)候，小燕撐著傘正等在那兒。

小燕的媽媽為我做了一碗豐盛的煎蛋肉絲面，我沒(méi)有胃口吃飯，小燕一把將我按在椅子上，端著碗陪我一起吃。直到煎蛋和肉絲的香味浸入舌尖，我才想起來(lái)，自己一天都沒(méi)吃飯。熱騰騰的面條吃到嘴里，我漸漸“活”了過(guò)來(lái)，還有心思挑食了。我把碗里的肥肉撥到一邊，正想偷偷扔進(jìn)垃圾桶，卻被小燕狠狠敲了一下手背。

“你不知道愛(ài)惜東西嗎？”小燕用筷子夾起我碗里的肥肉，放進(jìn)自己碗里，“肉可是好東西，我媽自己都舍不得吃，她要是看到你扔掉肯定很傷心?！?/p>

職業(yè)暴露之后，室友害怕被傳染，不再和我一起吃飯，所有同學(xué)都用異樣的眼光看著我—我明明沒(méi)有做錯(cuò)任何事，卻莫名被全世界拋棄了。只有小燕，還像以前一樣，毫不避諱地吃我碗里的東西。

“你不怕我傳染你嗎？”我哭著問(wèn)。

“我媽說(shuō)你不會(huì)有事的?！毙⊙喽似鹜牒韧隃?，抹了抹嘴說(shuō)。

我不知道小燕的篤定從何而來(lái)，但心卻莫名安定了。雨還在不停地下，我的心里卻多云轉(zhuǎn)晴。我們擠在狹小的陽(yáng)臺(tái)上，聞著茉莉花的香味，聽(tīng)著樓下菜市場(chǎng)吵鬧的聲音，就像一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。一個(gè)星期后，我去醫(yī)院復(fù)查，抗原、抗體都正常，那次的指標(biāo)異常是因?yàn)闄z驗(yàn)室弄錯(cuò)了標(biāo)本。

當(dāng)我的生活恢復(fù)正常后，小燕又消失了。她變得忙碌無(wú)比，每次接電話(huà)時(shí)語(yǔ)氣都是不耐煩的。在她的描述里，我知道她家要換房子了，科室對(duì)她委以重任，她根本沒(méi)時(shí)間出來(lái)陪我胡鬧。我信了。或者說(shuō)，我順著她的意，信了。

畢業(yè)后，我不能忍受一眼望到頭的生活，辭職去了杭州，在報(bào)社跑業(yè)務(wù)。再一次聽(tīng)到小燕的消息，是過(guò)年時(shí)同學(xué)說(shuō)看到她在商場(chǎng)賣(mài)化妝品，我找到了那家商場(chǎng)，卻沒(méi)有看到小燕。再往后，留在宜昌的同學(xué)也不知道她去了哪里，在干什么，她像是一滴水落入長(zhǎng)江，徹底消失不見(jiàn)了。

也許她是藏起來(lái)了，也許她是去外面的世界打拼了，這是她維持尊嚴(yán)的方式，哪怕脆弱得可笑，卻無(wú)法讓我不尊重。沒(méi)有人愿意在輕視自己的人面前展現(xiàn)狼狽，也沒(méi)人愿意在自己重視的人面前展示不堪，這不是懦弱，而是一種選擇。也許，等到我再一次跌入人生谷底，她會(huì)再度出現(xiàn)在我生命里，在雨中默默地為我撐起一把傘，用滿(mǎn)不在乎的表情撫平所有時(shí)間的隔閡，就像春天的燕子輕盈地穿過(guò)綿綿細(xì)雨，不留一點(diǎn)兒痕跡。

圖 | 閆 雪