和媽媽一起旅行

一

關(guān)于出遠(yuǎn)門的記憶，最初是媽媽帶給我的。

6歲時我初次跨省旅行，去的是首都北京。那是我第一次乘坐綠皮火車，還是硬座，半夜媽媽將報紙鋪于座椅下，制造出一張能讓我席地而臥的“床”。年幼的我感受著持續(xù)不斷的震耳欲聾聲—“哐當(dāng)，哐當(dāng)”就是我對和媽媽一起旅行最初的印象。

學(xué)生時代的假期都被用來補(bǔ)課和虛度，再次對旅行產(chǎn)生新鮮記憶，是我第二次高考后。

歷經(jīng)兩年重壓的我尚在無措中，媽媽卻一反常態(tài)地決定帶我去旅行。她先去商場買了一臺數(shù)碼相機(jī)，然后咨詢了旁邊的旅行社，便報名了那些年很火爆的華東五市七日游。

那是我告別苦悶的高中生涯后，再次看到的外面的世界，而且是和我的家鄉(xiāng)西安截然不同的江南水鄉(xiāng)。走馬觀花的跟團(tuán)游固然奔波勞累，但時至今日我翻看當(dāng)年的照片，彼時的新鮮、快樂和松弛依然清晰可辨。

在火車上，媽媽說：“不管念了什么大學(xué)都是最好的安排，未來的景色需要你親自去看。”

二

或許是大學(xué)生活悠閑自在了許多，也或許是媽媽的支持幫我打開了新世界的大門，我開始對遠(yuǎn)方產(chǎn)生濃厚的興趣。每個月爸爸給我800元生活費(fèi)，我省吃儉用，嘗試自己出門旅行。

漸漸地，我有了第一次獨(dú)自旅行，第一次乘坐動車，第一次錯過車，第一次補(bǔ)了站票蜷在車廂的角落，第一次網(wǎng)購車票和機(jī)票，第一次跑錯車站……

無數(shù)次逃離又歸來之后，終于，我考取了成都一所大學(xué)的研究生，擁有了走南闖北的更多可能。研一寒假，自認(rèn)為積累了足夠出行經(jīng)驗(yàn)的我向媽媽提議一起去旅行。在此之前，媽媽屈指可數(shù)的旅行都是跟團(tuán)游。

我拍著胸脯向媽媽保證不會把她帶丟，她才半信半疑地聽從了我的建議。

現(xiàn)在回想起來，那是一趟兼具天時地利人和的旅程。我的獎學(xué)金和稿費(fèi)，外加?jì)寢尩馁澲?，足夠支撐我們說走就走。我們?nèi)チ藦B門和泉州，一路上我從網(wǎng)購機(jī)票到預(yù)訂酒店、從團(tuán)購美食到安排土樓一日游，每個環(huán)節(jié)力求盡善盡美……我做的無比靠譜又豐富的攻略，令媽媽很滿意。

那次自由行仿佛開啟了全新的大門，往后數(shù)年里，我和媽媽一起走過許多地方。因?yàn)槲覀兌加泻罴俚木壒?，充裕的時間使我們從探索祖國的大好河山，直到去往異國他鄉(xiāng)……不得不提，我們稱得上是彼此的“最佳旅伴”—媽媽喜歡我事無巨細(xì)地安排一切，并隨時充當(dāng)她的攝影師；我則開心于媽媽提供了大部分的出行經(jīng)費(fèi)，于是我們各取所需，其樂融融。

后來即便我上班了，也依然步履不停，早在“特種兵式旅行”出現(xiàn)之前，我就已經(jīng)利用周末帶著媽媽跨省玩耍了。至今媽媽還津津樂道于100多元的機(jī)票就從西安飛到了南昌。

那些年我常想，如果能一直這么下去就好了。

三

近兩年，我的工作突然變得前所未有的忙，我被工作占據(jù)大量時間和精力，曾經(jīng)熱愛的旅行也越來越力不從心。而重壓之下難得的喘息之機(jī)，我更喜歡獨(dú)自外出，自由自在，無拘無束。

與此同時，已經(jīng)退休的媽媽有了很多空閑時間，盡管她有不少同齡的旅伴相約同行，但我能感覺到，她最想和我出門旅行。因?yàn)槊看我娒鏁r她總會說：“還是跟你一起旅游‘出片’，和她們出門拍照，我都湊不出九宮格發(fā)微信朋友圈！”

雖然很不愿承認(rèn)，其實(shí)我就是嫌她麻煩，行動節(jié)奏又快，跟我需要的松弛感背道而馳。

比如，出發(fā)前她總是說，和我出去玩什么都不用管，只用乖乖跟隨就好。事實(shí)上，她并不會聽我安排。每每聽到民宿老板推薦游玩的地方，當(dāng)即就沖我嚷嚷“咱為啥不去那里”，弄得我既尷尬又煩躁。而且她對美食毫無興趣，總嫌我把時間浪費(fèi)在走街串巷找美食上?？稍谖铱磥恚y得品嘗家鄉(xiāng)不多見的風(fēng)味，尋覓也是旅行的重要環(huán)節(jié)。

最可怕的是，她的作息變得越來越凌亂了。但凡和她一起旅行，我必須起得比上班還早，明明景區(qū)還沒營業(yè)，她就已經(jīng)收拾好一切催我出門了……只要我化妝耽擱久一點(diǎn)兒，她就不停地說“寸時寸金”……

和媽媽一起旅行時，我感覺自己不是游客，而是導(dǎo)游和保姆—這是一份吃力不討好的苦差事啊。

印象最深的一次，是前年在青島。抵達(dá)青島當(dāng)晚，她打鼾吵得我實(shí)在受不了，半夜我又去開了一間房。翌日清晨，我回到她的房間，她看見我的第一句話就是“今晚你先睡，你睡著了我再睡”，神情怯怯。

那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己忘記了，最初是她引領(lǐng)我去看外面的世界的。我忘記了小時候有多么依戀她的懷抱，聞著她身上獨(dú)有的氣味，我才能酣然入睡。我忘記了，6歲的自己睡在火車硬座下的地板上，震耳欲聾聲中，雙手還要挽著她的小腿才安心。

四

人是從什么時候開始衰老的呢？

有一次媽媽去看望姥姥和姥爺，回來跟我說：“今天和你姥爺出門，短短幾百米的距離他都要中途歇兩次。唉！”言語間流露出傷感。

“我現(xiàn)在有時候走路走久了，也總想找地方坐下，以前都沒有這樣的情況……”她頓了頓，又補(bǔ)了一句。

如果說初老的標(biāo)志之一是力不從心、畏手畏腳，那么媽媽的衰老便是從一場手術(shù)開始的。

是很小的手術(shù)，但對于媽媽來說沖擊足夠大。因?yàn)樵诩依镄蒺B(yǎng)的時候，她比以往任何時候都念舊。比如，她會翻著相冊，津津樂道我們曾經(jīng)去過的地方、發(fā)生的趣事，并往往用一句“等我老了動不了了也不遺憾，你帶我去過這么多地方”結(jié)尾。

我突然意識到，由于工作格外忙碌，我已經(jīng)快一年沒有帶她出門旅行了，甚至連回家都少之又少。我不知道她什么時候生的病，不清楚她日常在做什么打發(fā)時間，不了解她的世界里所有細(xì)枝末節(jié)的變化。

終于，送走這屆畢業(yè)班后，我提議和她一起去大同。

媽媽今年春天剛滿60歲，她可以在一些景區(qū)享受老年人免票的政策。她很高興，好像占了大便宜。

大同之行最詼諧的結(jié)尾是，被百般嫌棄的人換成了我—可能得益于大病初愈后日復(fù)一日早起鍛煉，媽媽一路健步如飛，精力充沛；反觀我，走幾步就恨不得坐下，不停地找吃的，要水喝，晚上睡覺鼾聲如雷……她忍無可忍之下，苦口婆心地勸我回家后要加強(qiáng)體育鍛煉……

叛逆的我頭一次聽進(jìn)去了，因?yàn)槲疫€想陪媽媽旅行好多年。