她們仨

“50后”

譚湘光對我的來訪顯得并不熱絡(luò)，在竹籠機(jī)前面坐著的她自顧自地沉浸于經(jīng)線緯網(wǎng)中，旁若無人。竹籠機(jī)發(fā)出輕微的吱呀聲，像是在輕聲吟唱著一首古老的歌謠，而她是這首歌謠沉默的編織者。陸游那句“天為碧羅幕，月作白玉鉤；織女織慶云，裁成五色裘”似乎照進(jìn)了現(xiàn)實，我被飛梭走線迷了眼，恍然不覺靜默中時間已過去數(shù)刻鐘。

“怎么還看入迷了呢？也不知道去搬個板凳坐！”譚湘光突然停下手中的活兒，中氣十足的聲音把我從迷思中拉回現(xiàn)實。原來，她早已知道我就蹲在一旁。我有些拘謹(jǐn)?shù)睾退蛄藗€招呼：“湘光老師好！我是小時。”

“好好好！我這把老骨頭還好得很！”她笑著伸了個懶腰，“小黃說你因為要做調(diào)查，得在我們工坊待一陣兒是吧？你沒事就自己多轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠?！?/p>

就這樣，我開始了在工坊的見習(xí)生活，也漸漸了解到湘光老師的跌宕人生。

譚湘光的人生同她手中的壯錦一樣經(jīng)緯分明，細(xì)密如畫。20世紀(jì)50年代，她出生于一個貧困的家庭，十五六歲就不得不輟學(xué)謀生。好在她遇到了她的師傅，師傅教她如何挑經(jīng)、穿緯，教她如何將這世間的花草魚蟲、日月星辰織進(jìn)一匹匹壯錦之中。

在那段歲月里，譚湘光的手藝愈發(fā)嫻熟，織錦成了她生命中的依托與驕傲。29歲時，她成了國營織錦廠的廠長。那是改革開放春風(fēng)拂過神州大地的20世紀(jì)80年代，時代的洪流中，每個人都在尋找自己的位置，譚湘光也不例外。

她從沒想過自己會當(dāng)廠長，但她說：“織錦就是織人，線走對了，日子也就順了。”當(dāng)廠長不僅是一種責(zé)任，更是一份榮譽。譚湘光憑借她的智慧和韌性，帶著廠里的織娘們共同走上了一條增收致富的道路，廠子里的人對她既尊敬又依賴。

然而，譚湘光并不滿足于做廠長，因為她知道，這片土地上的壯錦不能僅僅被用作糊口的手段。她常說：“壯錦不只是美的，更是實用的，要讓人用得起、看得見，走得出去。”這份樸素而深遠(yuǎn)的愿望，支撐著她走出了一條不那么尋常的路。

1995年，譚湘光帶著壯錦走出廣西，走向北京。當(dāng)她站在聯(lián)合國第四次世界婦女大會的會場上，看著自己親手織造的壯錦成為傳播中國文化的使者時，明白壯錦不再是她記憶中的鄉(xiāng)土織物，而是女性手工藝力量的證明。

時代潮流奔涌，年輕一代有了更多的選擇，曾經(jīng)那些人人向往的職業(yè)，逐漸失去了絕對的吸引力?？粗鴱S里年輕的織娘們一個個去尋找更為自由的生活，去追尋新興行業(yè)的機(jī)會時，譚湘光也有過不解、困惑乃至失落，但豁達(dá)如她，最終生出一種淡然的欣慰。她明白，時代變了，個人的職業(yè)選擇也有了更多可能，而這本身就是社會進(jìn)步的重要標(biāo)志。她選擇擁抱這種變化。

后來，她開辦了“湘光織錦坊”。她想，既然走向新天地的人們已經(jīng)有了新生活，那么留守家鄉(xiāng)的人們也可以發(fā)光發(fā)熱。在工坊里，她開始義務(wù)教學(xué)，并給家鄉(xiāng)的留守、貧困婦女提供織錦的機(jī)會，也為更多家庭帶來了新的希望。此時的湘光不再是廠長，也不再有一呼百應(yīng)的團(tuán)隊，但她從不認(rèn)為自己被時代拋棄了，相反，她認(rèn)為這是時代給她上的新課。她用雙手主動引領(lǐng)著這門手藝走向一個更廣闊的未來。

“錦的生命力在于它靈活，傳統(tǒng)是根，但它的枝葉要在新時代里生長?！?0余年的工坊探索讓她明白，為了適應(yīng)這個多元化的時代，壯錦必須變得實用、貼近生活。2014年，譚湘光創(chuàng)辦了壯錦文化傳播有限公司。她帶領(lǐng)徒弟們設(shè)計了從小飾品到家居布藝的系列文創(chuàng)產(chǎn)品，讓壯錦從故鄉(xiāng)走向更多人的手中，融入現(xiàn)代家庭的日常生活場景里。

作為中國織錦工藝大師、中國工藝美術(shù)大師，今年70歲的譚湘光甚至學(xué)起了直播。我上一次見到她是在她的直播間里，陌生又熟悉的聲音回蕩著：“我們的‘龍寶’結(jié)合了壯錦紋樣，龍珠也是用壯錦編織的，寓意吉祥?！逼聊簧?，她的笑聲依舊爽朗，錦線依舊在她的指間游走，身旁那一架竹籠機(jī)還是老樣子。很多東西變了，又似乎沒變。

“70后”

我是在一場公益活動中見到鄭芬蘭的，和預(yù)想的不同，她并不是那種沉默寡言、深居簡出的工藝大師。相反，她充滿活力，言談間透著一種讓人無法忽視的熱情。她笑聲爽朗，談起紡梭時雙眼發(fā)亮，仿佛那些梭子不僅是工具，更是她的忠實伙伴。她不像一個藝術(shù)家，更像是一位鄉(xiāng)村的使者，用無盡的好奇與活力將鄉(xiāng)村的故事和古老的手工藝帶給他人。

20世紀(jì)70年代，鄭芬蘭生于浙南的一個小山村，她的童年在媽媽和奶奶織土布時那單調(diào)而韻律十足的吱呀聲中度過。彼時，她認(rèn)為自己大概會和周圍人一樣，伴著一爿田、一架織布機(jī)，平淡安穩(wěn)地度過一生。

然而，這份安穩(wěn)并沒有讓她滿足。成年后的鄭芬蘭對外界充滿好奇，漸漸萌生了探索更廣闊的世界的愿望。她離開家鄉(xiāng)，并在紡織行業(yè)找到了工作。然而，工業(yè)化生產(chǎn)讓她感受到一種無法彌補(bǔ)的缺失—手工織造的溫度與靈魂。對傳統(tǒng)手工藝的執(zhí)著和對故鄉(xiāng)的懷念，始終在她心中縈繞。于是，2002年，鄭芬蘭決定利用假期進(jìn)行一次深度的背包旅行，重新尋找那些逐漸消失的傳統(tǒng)手工藝。

在貴州馬嶺河峽谷，她遇到了一位年邁的布依族老奶奶。老奶奶當(dāng)時坐在小屋前，落日余暉灑在她身上，手中的梭子靈巧地穿過經(jīng)線，仿佛在編織歲月的記憶。那個畫面深深觸動了鄭芬蘭，她忽然明白，自己一直在尋找的，就是這種充滿溫情和歷史厚重感的手工技藝。她忍不住向老奶奶請教，二人聊起了紡織的過去與傳承。因被鄭芬蘭的熱忱打動，老奶奶邀請她住下來，親身體驗這古老的工藝。

在老奶奶家住了幾天后，鄭芬蘭對紡梭的文化內(nèi)涵有了更深的理解。老奶奶在分別時將一把珍貴的紡梭—也是老奶奶的嫁妝贈給了她，畢竟現(xiàn)在對紡梭如此癡迷的年輕人已經(jīng)很少了。奶奶說她老了，與其讓紡梭不知所終，還不如留給熱愛的人。

這把紡梭不僅是織布的工具，更是傳統(tǒng)手藝的象征與歲月的見證者。從那一刻起，鄭芬蘭決定要為這項即將消失的技藝注入新的生命力，她的“尋梭之旅”就此展開。

接下來的20多年間，她的足跡遍布大江南北，她穿行在山川河流間，探尋那些隱匿在鄉(xiāng)野深處的織工與紡梭。她收集了來自中國56個民族和全球22個國家的紡梭，每一把紡梭背后都有一個動人的故事，有老人家臨終前的殷殷叮囑，有失聰少年對藝術(shù)的切切執(zhí)著，還有手工藝人對文化傳承的默默堅守……每一把紡梭背后都記錄著不同文化背景下手工藝人對傳統(tǒng)工藝的傳承與堅守。這些故事像一根根細(xì)線，串聯(lián)起了她對傳統(tǒng)工藝的熱愛與使命感。她逐漸意識到，手工藝不僅僅是一種技藝的延續(xù)，更是對社會文化和歷史記憶的保護(hù)。正是這份深切的責(zé)任感，驅(qū)使鄭芬蘭不斷前行。

然而，鄭芬蘭并不滿足于收集這些珍貴的紡梭。她清楚地意識到，僅僅保存這些古老的物證還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她有一個更為宏大的夢想—讓這些技藝在現(xiàn)代社會中重獲新生。為了實現(xiàn)這個愿望，她開始探索如何將傳統(tǒng)紡織技藝與現(xiàn)代設(shè)計相結(jié)合。

2003年，鄭芬蘭開始自主創(chuàng)業(yè)，開了一家手織布開發(fā)有限公司。她花費大量時間與設(shè)計師、工匠磨合，可幾次產(chǎn)品發(fā)布后都反響平平。但她沒有氣餒，不斷改進(jìn)工藝，終于推出了一系列既保留了傳統(tǒng)風(fēng)韻，又符合現(xiàn)代審美的手工藝品，逐漸贏得了市場的認(rèn)可。自主創(chuàng)業(yè)6年后，她榮獲浙江省首批“優(yōu)秀民間文藝人才”稱號。

就在所有人認(rèn)為她會繼續(xù)在商海中乘風(fēng)破浪時，鄭芬蘭卻做出了一個令人難以理解的決定—她拿出多年的積蓄，于2022年在杭州創(chuàng)辦了全國首個紡梭主題博物館—傳梭博物館。在傳梭博物館里，梭子被賦予了新的生命力，它們成為連接鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與未來的紐帶。盡管外界的質(zhì)疑聲從未停歇，但鄭芬蘭依然堅守著她的初心。她說：“這不是一筆生意，而是一場守護(hù)。”

鄭芬蘭的心思從未僅僅停留在手工藝保護(hù)上。她將目光轉(zhuǎn)向了廣袤的鄉(xiāng)村大地，那里有著豐厚的歷史和文化。她深知，只有讓民間手藝重新煥發(fā)生機(jī)，真正走進(jìn)市場，才能使那些擁有代代相傳技藝的織工們重新站穩(wěn)腳跟。

“手工藝在地活化”，這個簡單卻深遠(yuǎn)的理念，成了鄭芬蘭最為關(guān)切的課題。她覺得這是對國家“推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展”號召的最好回應(yīng)。她以傳梭博物館為起點，通過線上線下的多元渠道，將來自云南、貴州等地的手工藝制品推廣到全國。那些傳統(tǒng)的紡織品不再只是靜靜地掛在博物館的墻壁上，它們成了鄉(xiāng)村增收的新路徑。

鄭芬蘭的腳步不曾停歇，時而在鄉(xiāng)村的炊煙中穿梭，時而在國際舞臺上揮灑文化的力量。在2022年的杭州亞運會上，她的“加油鴨”以廢棄竹筍殼為材料，承載著環(huán)保理念，傳遞著中國工藝的智慧，引發(fā)了全球關(guān)注。今年的巴黎奧運會上，她再一次用“無廢團(tuán)扇”吸引了全世界的目光。那把輕盈的團(tuán)扇仿佛在飄動中訴說著中國文化中的團(tuán)結(jié)與圓滿，傳遞著可持續(xù)發(fā)展的理念，展示著中國手工藝的創(chuàng)新與環(huán)保精神。

傳梭博物館的門口豎立著一把大梭子，每當(dāng)它被參觀的小朋友誤認(rèn)為是船時，鄭芬蘭總會耐心地解釋。我卻覺得這是一個美麗的誤會，它是梭，也像是一艘承載著夢想的船，穿梭在時間與空間的交織中，帶著古老的技藝駛向更遠(yuǎn)的未來。

“90后”

那天，茶園里的晨霧如薄紗籠罩著山谷，陽光透過云霧，灑下一片柔和的光暈，空氣中彌漫著茶葉的清香。在那片綠意盎然的茶樹間，我第一次見到了周穎。她穿著簡樸的工作服，手指靈巧地摘下一片片嫩芽，動作輕快而嫻熟。

若不是有人告訴我，眼前這個在茶園里忙碌的年輕女子曾是一位在外企工作的職場精英，我?guī)缀鯚o法將這兩種身份聯(lián)系在一起。

10年前，周穎的生活與現(xiàn)在全然不同。大學(xué)畢業(yè)后，她憑借優(yōu)異的綜合表現(xiàn)進(jìn)入了一家跨國公司，負(fù)責(zé)高端紅酒的市場推廣。穿梭于繁華的都市，出席各類酒會，她的生活精致而忙碌，前途似乎一片坦蕩。然而，她深藏心底的呼喚始終未曾消失。

每次假期回到家鄉(xiāng)徑山，看著父母在茶園里勞作，周穎心里常常涌起一種隱隱的失落。盡管都市的生活讓她看到了世界的另一面，但心中的寧靜和歸屬感始終留在家鄉(xiāng)的茶樹間?！安枋俏业母?，我不能失去這個根。”她對自己說。

于是，在外企工作的第三年，她做出了一個讓所有人都大吃一驚的決定—辭職回鄉(xiāng)，傳承父輩們的事業(yè)?；氐郊亦l(xiāng)，周穎面對的是與都市截然不同的挑戰(zhàn)。茶園的管理、茶葉的采摘與制作，都需要她從頭學(xué)習(xí)，她的手指不再在鍵盤上飛舞，而是染上了茶葉的綠色與泥土的氣息。她開始研究茶葉的生長周期，和茶農(nóng)一起在日出前上山采摘鮮葉，還去浙江大學(xué)茶學(xué)系進(jìn)修，用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)提升茶葉的品質(zhì)。

要讓家鄉(xiāng)的茶產(chǎn)業(yè)真正“活”起來，必須與現(xiàn)代市場接軌。周穎深知這一點，但在推動變革的過程中，她遇到了不少阻力。家鄉(xiāng)的老茶農(nóng)們對她的新思路心存疑慮，他們質(zhì)疑現(xiàn)代商業(yè)理念是否能與傳統(tǒng)制茶技藝真正結(jié)合。“我們祖祖輩輩都這樣做茶，為什么要改變？”一位年長的茶農(nóng)曾這樣問她。周穎沒有退縮，她堅信只有通過“統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、統(tǒng)一包裝、統(tǒng)一有機(jī)化管理”的策略，才能讓徑山茶在現(xiàn)代市場中占據(jù)一席之地。

然而，真正的挑戰(zhàn)來自現(xiàn)代電商和社交媒體的推廣。當(dāng)她嘗試將茶葉搬到線上時，村里許多人都反對，認(rèn)為老手藝不該被“這些虛頭巴腦的東西”帶偏。但周穎依舊堅持，她相信，只有讓制茶更多的人認(rèn)識徑山茶，才能讓制茶這一古老技藝在新時代找到新的生機(jī)。

于是，她跟隨網(wǎng)絡(luò)購物與直播的潮流，組建了“徑山茶仙子”團(tuán)隊，將徑山茶帶到了直播平臺。穿著宋服，她在鏡頭前展示“徑山點茶”，向全國觀眾講述徑山茶的歷史與文化。那些曾經(jīng)被認(rèn)為曲高和寡的古老技藝，在她的解說下，變得生動而富有吸引力。

2018年第十八屆“中國茶圣節(jié)”舉辦期間，周穎憑借精湛的茶藝和優(yōu)雅的儀態(tài)，獲評“最美茶仙子”。幾年后，茶園的茶葉銷售額突破千萬，合作社的茶園面積也從幾十畝增加到500畝，聯(lián)結(jié)的茶農(nóng)從幾十戶增至160戶。

周穎并未止步于此，她抓住文旅融合的機(jī)遇，將茶園從單一的生產(chǎn)場所打造成了旅游熱點。她不僅帶領(lǐng)村民改造茶園，增設(shè)茶文化體驗館和采茶體驗項目，還推動民宿與茶文化結(jié)合，吸引了大量游客。茶園漸漸煥發(fā)出新的生機(jī)，游客紛紛慕名前來，徑山也因此成了一個新的文化與旅游勝地，為村民帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)收益和發(fā)展的新希望。2021年，周穎獲得了杭州市五一勞動獎?wù)隆?/p>

晨霧逐漸散去，陽光灑滿茶園，茶樹的嫩芽在光影間閃動著微光。周穎伸手輕輕拂過茶葉，似乎在與這些植物進(jìn)行無聲的交流。這是她熟悉的世界，也是她選擇的歸宿。辭職回鄉(xiāng)之時，外人眼中的她猶如脫離了路線的飛鳥，放棄都市繁華和豐厚的薪資，回到鄉(xiāng)村從事一項看似普通的工作，仿佛是在逆風(fēng)飛行。

然而，周穎明白，選擇這片茶園，不是退縮，而是另一種飛翔。在現(xiàn)代化的浪潮中，尋找到與內(nèi)心契合的路徑，是一種力量，更是一種自由。之前人們總以為，只有固定的道路才能通向穩(wěn)妥的人生，像是為人生畫好了一張標(biāo)準(zhǔn)的路線圖。而周穎走的這條路，茶香四溢，且蔓延到更廣闊的天地間，久久不散。

她們仨，年齡跨越了近半個世紀(jì)，卻感受著同一個時代的脈搏跳動?！?0后”的譚湘光用雙手編織歲月的錦緞，“70后”的鄭芬蘭在梭與線中延續(xù)古老的記憶，“90后”的周穎在茶葉的芬芳中尋找新的生命力。她們都曾面臨選擇：是固守慣常，還是追尋內(nèi)心的呼喚？而她們的回答，無一例外地打破了曾經(jīng)穩(wěn)固的路徑依賴。

世事推陳出新，潮流奔涌向前，女性的生命軌跡愈加多元，正如她們教會我的，每一種選擇都潛藏著希望與勇氣，每一條道路都蘊含著光明與可能。但這不僅僅是她們個人的抉擇，更是時代的呼喚。社會的進(jìn)步賦予了她們更多選擇的自由，而她們每個人用智慧和勇氣回應(yīng)了時代的變化。她們仨，像一條條傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯溪流，匯入社會進(jìn)步的大河，綿延不斷，生生不息，只為告訴我們，女性的生命故事如何與社會進(jìn)步緊緊相連。