博爾赫斯與《紅樓夢(mèng)》以及他的遺憾

《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑是阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家博爾赫斯經(jīng)常談的中國(guó)小說(shuō)。他對(duì)此書贊美有加，但也存在某些疑惑。這種感覺非常準(zhǔn)確，即使是國(guó)內(nèi)的“紅學(xué)”愛好者（包括紅學(xué)家）也未嘗不是這樣?！都t樓夢(mèng)》無(wú)疑是一本奇書，是影響世界文壇的名著。我記得，博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過一句話，我希望成為一個(gè)中國(guó)人。

多年之后，2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，已是83歲高齡的法國(guó)著名作家讓·馬里·古斯塔夫·勒克萊齊奧先生也說(shuō)過類似的話——讀老舍和莫言的作品時(shí)，感覺自己像中國(guó)人。寫到這里，我的心就有點(diǎn)兒不平靜了?？戳四敲炊嗤鈬?guó)文學(xué)名著，我怎么從來(lái)沒有產(chǎn)生想成為別的國(guó)家的人的想法呢？

勒克萊齊奧與中國(guó)有比較深入的聯(lián)系，幾年前他還來(lái)過中國(guó)。但是，博爾赫斯生前卻未能到訪中國(guó)。有文字記載，1981年12月，博爾赫斯在家中接待了來(lái)訪的中國(guó)外交官黃志良，這表明他與中國(guó)有一定的接觸。博爾赫斯說(shuō)：“我有一種感覺，我一直身在中國(guó)。”（《神秘的島嶼——博爾赫斯訪談錄》/西川 譯）。他對(duì)中國(guó)的感情屬于天然的魔力。這位大文豪留下的文字中，提到中國(guó)的地方實(shí)在不少，他的名篇《小徑分叉的花園》里的主人公就是一個(gè)中國(guó)人，故事當(dāng)然是虛構(gòu)的。有研究者認(rèn)為，這篇小說(shuō)受到《紅樓夢(mèng)》的影響。博爾赫斯在談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)聯(lián)想到“迷宮”。“彭冣的花園”與“大觀園”似乎有一種內(nèi)在的聯(lián)系。這部小說(shuō)好像長(zhǎng)得沒有盡頭，博爾赫斯在抱怨《紅樓夢(mèng)》人物眾多難以辨別時(shí)還說(shuō)，“我們好像在一幢具有許多院落的宅子里迷了路”（《博爾赫斯全集·文稿拾零》之《曹雪芹〈紅樓夢(mèng)〉》 徐鶴林 譯/上海譯文出版社）?！缎椒植娴幕▓@》是僅僅六千余字的短篇小說(shuō)，但像《紅樓夢(mèng)》這部一百二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著一樣，給讀者留下了無(wú)限的想象空間。我建議，那些嫌《紅樓夢(mèng)》太長(zhǎng)，想讀還沒有準(zhǔn)備好的讀者，不妨在閑暇時(shí)先看一看《小徑分叉的花園》。她幾乎與《紅樓夢(mèng)》一樣好。她……好，您聽出來(lái)了嗎？這是一個(gè)句式，博爾赫斯先生經(jīng)常用。

中國(guó)文化對(duì)博爾赫斯有很強(qiáng)的磁力。中國(guó)，是博爾赫斯經(jīng)常掛在嘴邊的時(shí)髦辭藻，也是在他的文字中時(shí)常跳出來(lái)的字眼。他的《惡棍列傳》中那篇《女海盜鄭寡婦》給我的印象也很深刻。有資料稱，這個(gè)清朝的女海盜其實(shí)就是中國(guó)歷史上最成功的女海盜鄭一嫂。她原姓石，乳名香姑，又稱鄭石氏，廣東新會(huì)籍，前夫姓鄭，因排行而俗名鄭一，新安（今深圳寶安）人。博爾赫斯的小說(shuō)奇崛、智慧、深刻，天馬行空，想象獨(dú)特，他惜字如金，不惜在一個(gè)傳說(shuō)中龍飛鳳舞、筆走龍蛇、夸夸其談，大概不僅僅是為了表現(xiàn)一個(gè)有別于林黛玉的東方女性身上所擁有的近乎于男子漢的勇敢、剛毅與不屈不撓的精神吧。

在這里，請(qǐng)?jiān)试S我斗膽說(shuō)一句，我?guī)缀醢葑x了博爾赫斯所有的那些被翻譯成中文的書。

突然，我想起博爾赫斯的另外一篇小說(shuō)《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》。有一位評(píng)者好像陷在這個(gè)不大的“迷宮”里了。其實(shí)，富內(nèi)斯與鄭一嫂比較一下也沒有那么難理解。一位作家的作品必定帶著作家本人的影子。如果一時(shí)半會(huì)兒看不出來(lái)，那么他到底說(shuō)的是什么呀？在我看來(lái)，不管是林黛玉還是鄭石氏，都是作家筆下成功的人物形象?！班嵐褘D喃喃說(shuō)：‘狐貍尋求龍的庇護(hù)’，然后上了大船?！比绻恢类嵰簧┙邮艹⒄邪?，正是鮮花怒放的42歲的生命，最后在一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中墜海身亡，就別言語(yǔ)博爾赫斯的文筆是多么簡(jiǎn)潔而詩(shī)韻悠長(zhǎng)了。他寫的“美好的結(jié)局”，鄭寡婦不會(huì)死，“五湖四海成了安全的通途”，人們“唱歌作樂”，甚或忘卻了那一聲情不自禁的嘆息。博爾赫斯說(shuō)，鄭寡婦“起了另一個(gè)名字，叫‘慧光’”。聽這名號(hào)，肯定不在廟里，是在哪座庵上，就不得而知了，博爾赫斯先生從來(lái)不寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。

博爾赫斯是不會(huì)獵奇的，也不愛嘩眾取寵。他有超強(qiáng)的記憶力，有過目不忘的本領(lǐng)，如同《三國(guó)演義》里的張松張祭酒一般。博爾赫斯的視力有先天的障礙，所以，先天便賦予了他另外一種超強(qiáng)的能力。后來(lái)，博爾赫斯雙目失明了?！熬拖裣奶斓陌?，天慢慢黑下來(lái)，失明也沒有什么可怕的。”您看，博爾赫斯說(shuō)得多好呀！多么有詩(shī)意。他是天才，天文地理，古往今來(lái)，五湖四?！柡账乖谶@個(gè)過程中借助于聽覺，有如此廣泛的涉獵就不足為奇了。我在仰望這位文學(xué)巨匠的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)他所讀的中國(guó)書已經(jīng)很多了，《老子》《莊子》《孔子》他讀過，《道德經(jīng)》他讀過多種譯本，伯特·阿倫·翟里斯寫的《中國(guó)文學(xué)史》他也讀過，他對(duì)中國(guó)文學(xué)有一個(gè)大體了解。不過，他閱讀的中國(guó)小說(shuō)是屈指可數(shù)的，在他所處的那個(gè)時(shí)代，這不難想象，有案可查的有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，另外一本就是《聊齋志異》了。博爾赫斯承認(rèn)自己“不懂意大利文”（《博爾赫斯全集》/《七夜·但丁》 陳泉 譯），“永遠(yuǎn)搞不懂中文……”（《神秘的島嶼——博爾赫斯訪談錄》），否則，他是不會(huì)去讀《紅樓夢(mèng)》的翻譯版本的。博爾赫斯說(shuō)：“譯作不可能代替原文?？墒亲g作可以成為讀者接近原文的一個(gè)途徑和一種推動(dòng)。”（《七夜·但丁》）。1940年，博爾赫斯曾親自將《紅樓夢(mèng)》節(jié)譯成西班牙語(yǔ)，根據(jù)張漢行先生考證，參考的是王際真的英譯本。根據(jù)這個(gè)譯版，博爾赫斯翻譯了《紅樓夢(mèng)》第五回《賈寶玉神游太虛境 警幻仙曲演紅樓夢(mèng)》和第十二回《王熙鳳毒設(shè)相思局 賈天祥正照風(fēng)月鑒》兩個(gè)片段。抑或，博爾赫斯想成為中國(guó)人的念頭，大概是通過《紅樓夢(mèng)》這條“途徑”和“推動(dòng)”產(chǎn)生的。博爾赫斯說(shuō)，西方最偉大的發(fā)現(xiàn)是東方。我說(shuō)，博爾赫斯最偉大的發(fā)現(xiàn)是《紅樓夢(mèng)》。

在《博爾赫斯談話錄》（【美】威利斯·巴恩斯通 編；西川 譯/廣西師范大學(xué)出版社）中，博爾赫斯說(shuō)：“我讀的是英文和德文兩種譯本，但是我知道還有一種更加完備的，也許是更忠實(shí)于原文的法文譯本。我可以肯定地告訴你，《紅樓夢(mèng)》這本書就像它的書名一樣好?！庇⑽暮偷挛陌姹痉謩e是王際真翻譯的版本與庫(kù)恩的譯本。博爾赫斯所知道的法文譯本，有人推測(cè)是李治華所譯。我們知道，文學(xué)翻譯能夠保持原著神韻的難度很大，尤其是像《紅樓夢(mèng)》這樣的具有詩(shī)歌品質(zhì)的文學(xué)名著。這本書有幾個(gè)名字，不管是《石頭記》《風(fēng)月寶鑒》還是《紅樓夢(mèng)》，就像一個(gè)人有好幾個(gè)名字，一個(gè)作家使用了多個(gè)筆名一樣，僅僅是代號(hào)而已，并不影響實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。尤其是《紅樓夢(mèng)》這本書，它不是那種一點(diǎn)就通的簡(jiǎn)單易懂的書。在中國(guó)文化界漫長(zhǎng)的閱讀過程中，它形成了一個(gè)規(guī)模龐大的研究機(jī)構(gòu)——紅樓夢(mèng)研究學(xué)會(huì)。擁有絕佳的閱讀條件與雄厚的中文基礎(chǔ)的中國(guó)讀者，似乎形成了一種共識(shí)，那就是不讀五遍《紅樓夢(mèng)》基本上沒有發(fā)言權(quán)。這個(gè)結(jié)論未免有點(diǎn)兒夸張，不管是專家還是一般的讀者，你想說(shuō)盡管說(shuō)好了，沒有人阻攔，但會(huì)有人暗自發(fā)笑。這與讀幾遍《紅樓夢(mèng)》沒有什么關(guān)系，關(guān)鍵是你說(shuō)出的話有沒有可信度，更不用說(shuō)學(xué)術(shù)水準(zhǔn)與權(quán)威性了。“紅學(xué)”縱向劃分為舊紅學(xué)、新紅學(xué)、當(dāng)代紅學(xué)三個(gè)時(shí)期，橫向劃分為評(píng)論派、考證派、索隱派、創(chuàng)作派四大學(xué)派，各派又細(xì)化為若干分支，主要包括題詠、評(píng)點(diǎn)、鑒賞、百科、批評(píng)、曹學(xué)、版本學(xué)、本事學(xué)、脂學(xué)、探佚學(xué)等。

“紅學(xué)”既然是一種學(xué)問，就不是一般的復(fù)雜、深?yuàn)W，不能按照這個(gè)思路繼續(xù)深入下去了。博爾赫斯先生煞費(fèi)苦心，付出了很多心血，他所稱贊的《紅樓夢(mèng)》，我基本知道是怎樣的一個(gè)好法了。他好像對(duì)那塊來(lái)自天上的石頭更感興趣。博爾赫斯說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》全書充斥絕望的肉欲。主題是一個(gè)人的墮落和最后以皈依神秘來(lái)贖罪。”（《文稿拾零》——曹雪芹《紅樓夢(mèng)》徐鶴林 譯/上海譯文出版社）。這也太過偏頗了吧。實(shí)際上，博爾赫斯的文學(xué)與《聊齋志異》和《水滸傳》更接近一些。他所寫的玩刀動(dòng)槍的小說(shuō)，哪一篇不具有“攔路打劫”（這是博爾赫斯對(duì)《水滸傳》的評(píng)價(jià)）的品質(zhì)。至于聊齋便無(wú)需贅言了，否則，博爾赫斯也稱不上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)。

很多時(shí)候，一個(gè)作家的話可信度不是很高。他的習(xí)慣用語(yǔ)如果不是小說(shuō)中人物的語(yǔ)氣——這純粹是作品的需要，那么，就是一時(shí)興起，如同喝醉了酒，是不算數(shù)的。博爾赫斯還說(shuō)，他想成為英國(guó)人，或者是別的國(guó)家的人，就是不想做阿根廷人，死也不在阿根廷（1986年6月14日，博爾赫斯在日內(nèi)瓦辭世）。難道我們就此認(rèn)定博爾赫斯沒有國(guó)家的概念，不是一個(gè)愛國(guó)主義者？

回過頭來(lái)，我繼續(xù)揣摩博爾赫斯到底想成為什么樣的中國(guó)人？是哪個(gè)朝代的中國(guó)人？博爾赫斯是不會(huì)動(dòng)刀子的。他從小就是一個(gè)靦腆的人，上學(xué)的時(shí)候沒少受人欺負(fù)，他父親為此給他買了一把刀子。于是，他把畏懼轉(zhuǎn)移到這把刀子上。我記得，莫言先生評(píng)價(jià)幼時(shí)的自己，不無(wú)詼諧地說(shuō)，他有三大缺點(diǎn)，而博爾赫斯至少有兩個(gè)。兩位文學(xué)大師有那么多優(yōu)點(diǎn)是相同的，他們的缺點(diǎn)也必有相似之處。比如，博爾赫斯的長(zhǎng)相確實(shí)有點(diǎn)丑。順便說(shuō)一句，長(zhǎng)得俊在很多方面并不是中國(guó)男人的優(yōu)點(diǎn)，有才能才是優(yōu)點(diǎn)。博爾赫斯另外一個(gè)性格上的缺陷則是怯懦。他確實(shí)是這樣一個(gè)自謙的人（《博爾赫斯大傳》【英】埃德溫·威廉森 著；鄧中良、李菁 譯/華東師范大學(xué)出版社）。我從來(lái)沒有說(shuō)過，有哪一個(gè)中國(guó)人是怯懦的？雖然，怯懦屬于人天性的一部分，即使頂天立地的大英雄也不例外。打架，博爾赫斯不行，與女人交往他也是心有余而力不足。博爾赫斯最想成為的中國(guó)人應(yīng)該是賈寶玉。因?yàn)榉彩亲x過《紅樓夢(mèng)》的人，都會(huì)滋生這樣的想法。這個(gè)英雄般的形象不僅可以彌補(bǔ)博爾赫斯在成人禮上所遇到的尷尬，還可以彌補(bǔ)他一生中，甚至是榮譽(yù)所帶給他的所有遺憾。我敢說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是所有中國(guó)作家的“母親”。毫無(wú)疑問，誰(shuí)得到“母親”的偏愛越多，誰(shuí)取得的成就就會(huì)越大。新時(shí)期，中國(guó)作家還遇到過一位“母親”，她就是《百年孤獨(dú)》。創(chuàng)作這部世界名著的大作家是哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯。他才像中國(guó)人呢。在中國(guó)，他似乎是一個(gè)婦孺皆知的人，名氣僅次于莫言。加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是受了博爾赫斯的影響。博爾赫斯的非凡之處可見一斑。

被稱為作家中的作家的博爾赫斯是影響世界文壇的超級(jí)作家。我看了一份資料，有十位沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家的遺憾中，博爾赫斯排在第二位，第一位當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)主義的“喜馬拉雅山”——列夫·托爾斯泰。列夫·托爾斯泰之所以沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)檫@位早已經(jīng)名噪世界的大作家，根本沒有必要給這個(gè)新興的獎(jiǎng)項(xiàng)抬轎子。與其相比，博爾赫斯沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻不是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)熟視無(wú)睹。在他的散文隨筆、文稿拾零，包括他的談話錄中，這位大文豪經(jīng)常說(shuō)尤金·奧尼爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，羅曼·羅蘭、福克納……他們一一都獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，等等。

所謂作家就是最完美的人，是世界上最善良的人。那些高尚的品質(zhì)是一次又一次接受精神的磨礪所鍛造出來(lái)的，假如說(shuō)有什么缺點(diǎn)的話，恐怕是驕傲、自負(fù)、剛愎自用與特立獨(dú)行。

博爾赫斯之所以沒有登頂斯德哥爾摩山脈大約有一千零一條理由，凡是對(duì)博爾赫斯有所了解，系統(tǒng)地讀過他作品的人，無(wú)不吃驚地發(fā)現(xiàn)，他從事文學(xué)創(chuàng)作，真是文學(xué)之幸，也反證了文學(xué)的崇高。博爾赫斯的生活條件太優(yōu)裕了，堪比大觀園里的賈寶玉。衣食無(wú)憂，真是神仙一般的日子呀。我突然想起了作家張愛玲在小說(shuō)中令主人公說(shuō)出的那句驚世駭俗的話，愛情是為了活著。作為一種句式，拿來(lái)供批判用，我把它平移到文學(xué)領(lǐng)域：文學(xué)是為了活著。文學(xué)作為一種謀生手段，養(yǎng)活了一大批愛做夢(mèng)的幻想家。別無(wú)他求，也無(wú)可求之處。許多所謂的作家為生計(jì)而寫作，情何以堪。博爾赫斯不是為生活而寫作的人，他也不需要夫人去借錢維持日常。博爾赫斯的作品缺少人間煙火，這也許是特殊的生活條件所造成的遺憾。另外，那些愛讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的讀者，在博爾赫斯這里多少有點(diǎn)失望吧。

世人皆知，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的實(shí)質(zhì)分量，以及使人一夜成名的偉大力量。當(dāng)代社會(huì)越來(lái)越重視一個(gè)成功人士的知名度，那些得到實(shí)惠的人只知道偷著樂。魯迅先生在世的時(shí)候覺著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金太多，中國(guó)的作家包括他自己還不配“享用”。我見過這一段文字的描述，嘴角也是上下不停地抖動(dòng)。談到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這就是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)中國(guó)大作家的第一反應(yīng)，根本沒有想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)潛在的無(wú)可估量的價(jià)值。

據(jù)說(shuō)，馬爾克斯寫完了《百年孤獨(dú)》就鯉魚翻身住進(jìn)了別墅。毛姆是為了賺錢而寫作，只能算二流作家，這對(duì)一流作家的要求也太高了吧。難能可貴的是，博爾赫斯是不屑為了什么目的去寫作的作家。一個(gè)人的出身是無(wú)法選擇的。法國(guó)的思想家皮埃爾·布爾迪厄認(rèn)為，任何文化實(shí)踐的參與都帶著階級(jí)屬性的色彩。博爾赫斯不是賈寶玉，他是博爾赫斯家族中的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。至于博爾赫斯的獨(dú)立人格與顯著創(chuàng)作風(fēng)格需要從他的成長(zhǎng)過程和心路歷程中尋根溯源。

有一種說(shuō)法，博爾赫斯沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是因?yàn)檎我蛩?。這頂帽子仿佛有點(diǎn)大，令人沉思。真正的藝術(shù)一定是按照藝術(shù)本身的規(guī)律運(yùn)行、發(fā)展的。心有雜念、懷抱企圖的人古來(lái)有之，他們才會(huì)在文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)非文學(xué)的政治因素。問題的關(guān)鍵是這些內(nèi)容不管從哪個(gè)方面講，往往對(duì)所謂的政治極其不利。優(yōu)秀的文學(xué)作品一般具有多義性，就拿《紅樓夢(mèng)》來(lái)說(shuō)，魯迅先生就有這樣的評(píng)價(jià)：“經(jīng)學(xué)家看見易，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

閱讀文學(xué)作品，應(yīng)該把精力集中在文本上。在文學(xué)作品中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)家許多個(gè)人的品質(zhì)。我不得不說(shuō)，詼諧幽默幾乎是所有藝術(shù)大師最顯著的特點(diǎn)，博爾赫斯也不例外。試看他的作品，看看有沒有弦外之音，看看是否如此。

博爾赫斯說(shuō)，諷刺可以誘發(fā)包括麻風(fēng)病在內(nèi)的皮膚病。在納粹末日即將到來(lái)之際，博爾赫斯公開支持德國(guó)。1944年，他創(chuàng)作的《小徑分叉的花園》是德國(guó)的間諜（盡管他是中國(guó)人）成功地給柏林輸送了情報(bào)，炸毀了那個(gè)叫艾伯特的城市。借用他人之語(yǔ)，博爾赫斯在教你一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道。他把阿道夫·希特勒稱作慈善家，火葬場(chǎng)就是這個(gè)殺人魔王的發(fā)明。他用手指著火葬場(chǎng)的煙囪，說(shuō)了這句天大的笑話（《沙之書》之《一個(gè)厭倦的人的烏托邦》）。博爾赫斯有種族歧視的觀念，從稱呼上就能看出來(lái)了，他對(duì)奴隸制抱有懷戀之情。在一篇小說(shuō)中，他把活活累死的黑人奴隸，說(shuō)成是“忘恩負(fù)義，竟然生病死掉”（《惡棍列傳》之《心狠手辣的解放者莫雷爾》）。讓人不可理喻的是，博爾赫斯居然跟宗教也開這種國(guó)際玩笑。他明明知道“要解釋一種宗教是很難的，特別是一種你并不信仰的宗教”（《七夜》之《佛教》/陳泉 譯/上海譯文出版社），他依然毫不避諱地解釋了一萬(wàn)言（只多不少）的佛教。在《外鄉(xiāng)客》這首詩(shī)中，他是這樣寫的，“在各種教派里面，神道最不足道”（《天數(shù)》 林之木 譯/上海譯文出版社）。試想，在所有的道路中，除了神道哪一條道路是暢通無(wú)阻的？看吧，就是這樣一個(gè)人，他可真敢信口開河。博爾赫斯從獨(dú)裁者手中領(lǐng)取的那個(gè)獎(jiǎng)，未必不是一種帶有報(bào)復(fù)性的具有徹底性的大幽默。

實(shí)際上，任何事情都不是完美無(wú)缺的，這難道不是我們?cè)谑澜缟峡梢岳^續(xù)存活下去的理由？博爾赫斯在一篇小說(shuō)中，借用主人公的語(yǔ)氣說(shuō)：神是公正的……我們常說(shuō)時(shí)間是最公正的裁判。

屬于博爾赫斯的“公正”在中國(guó)，在全世界的讀者中。有人說(shuō)，博爾赫斯炒了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的魷魚。博爾赫斯說(shuō)：“我們每個(gè)人都無(wú)法成為另一個(gè)人?！彼谂c巴恩斯通的談話中，還說(shuō)過一句話，“我覺得我不該為自己的錯(cuò)誤而抱歉”。想想，也是。