命若琴弦?由我彈撥

摘 要 從《我與地壇》中我們能汲取人生養(yǎng)分，獲得精神力量。人生難免有劫難，會(huì)遇到挫折，但我們要持有正確的態(tài)度，不應(yīng)因困難而失去對人生的勇氣，要在苦難中找到平衡點(diǎn)，繼續(xù)點(diǎn)燃內(nèi)心之火，懷著平穩(wěn)的心態(tài)，用浩蕩的胸懷去迎接新的人生。

關(guān)鍵詞 史鐵生 《我與地壇》 讀后感

《我與地壇》，與其說是史鐵生的一本散文集，倒不如說是他的內(nèi)心獨(dú)白。這本書收錄了關(guān)于作者的許多經(jīng)歷，如與媽媽和外婆的回憶、小時(shí)候遇到的人、自己經(jīng)歷人生磨難后對于生活的感悟。全書語言質(zhì)樸，感情真摯，且蘊(yùn)含哲思。史鐵生輕柔地講述著自己的人生經(jīng)歷，敘述自己在地壇中的所見所思。地壇中的一磚一瓦、一草一木，以及在地壇中遇到的平凡的人，讓他對人生和個(gè)人命運(yùn)產(chǎn)生了新的理解。也源于此，地壇，絕非一個(gè)簡簡單單的小公園了，而是他一片清凈純粹的內(nèi)心精神世界。每次讀來，我的淚水總也控制不住。有時(shí)在想，設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到史鐵生了，是不是也想對史鐵生說一句：“孩子，別怕，你還有我?！?/p>

一、關(guān)于生死

21歲，在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿，用“失魂落魄”這個(gè)詞來形容自己，恐怕不是夸張，而是寫實(shí)了。一個(gè)風(fēng)華正茂的年輕人，需終日與輪椅為伴，對人生的無限憧憬似一個(gè)脆弱的肥皂泡，一下子就破碎了。在失魂落魄之時(shí)，史鐵生開始搖著輪椅到地壇去。地壇的荒蕪落魄與殘廢的自己恐有相似之處。無論什么季節(jié)、什么天氣、什么時(shí)間，他都在這園子里待過。搖著輪椅進(jìn)入地壇，在輪椅上坐著，或者把椅背放倒躺著，看看書，抑或想點(diǎn)什么事，有時(shí)只是用一根樹枝拍打些小昆蟲。他看見穩(wěn)穩(wěn)地停在半空的蜜蜂，疾行而去的一只螞蟻，張開翅膀飛升的瓢蟲……整個(gè)園子里都是草木蟲鳥認(rèn)真生活的響動(dòng)和氣息。這些被很多人忽視，從來沒被注意過的小生命，就是這般鎮(zhèn)靜地活著，旁若無人地活著，不管不顧地活著，沒日沒夜地活著。

在地壇里，他可以不受打擾地去研究“死”這一課題。對此，他有足夠的耐心。地壇里的小生命和地壇里的人都是他研究對象，他日復(fù)一日地認(rèn)真地觀察這些生命怎么存在、怎樣活著。就這樣研究了好幾年，他終于對死有了自己結(jié)論。一個(gè)人，一旦出生，就是一個(gè)既定事實(shí)；且也有一個(gè)既定結(jié)果。所以，“死”這一既定結(jié)果就是不可辯駁的、終會(huì)到來的事實(shí)。這樣的結(jié)論看似簡單，實(shí)則包含了他經(jīng)歷巨大挫折后的大徹大悟的智慧。人生很多難題只有自己想明白了，才能言行合一地去解決它。到這時(shí)，他才可以專心致志地想怎么活的問題，去好好研究“活”這一課題。尼采說“要愛命運(yùn)”。愛命運(yùn)才是至愛的境界。面對不幸的遭遇，史鐵生最終選擇接受、面對命運(yùn)的安排。他一直覺得自己并不能寫成什么，但他一直在寫。最終在文學(xué)這條路上走出自己最堅(jiān)實(shí)的腳印，帶給世人有力的震撼和啟迪。

二、關(guān)于母親

語文課本里節(jié)選了本書中的《秋天的懷念》與《合歡樹》，我的心里一直存留著那兩篇課文中的一些場景。印象很深的一處是母親為了讓癱瘓的兒子有活下去的希望而做的一系列努力：找大夫，打聽偏方，鼓勵(lì)兒子寫小說……另一處是母親突然離去，而她昏迷前依然深深記掛著那個(gè)有病的兒子和那個(gè)還未成年的女兒。

“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的?！薄斑@園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！蹦赣H的愛是堅(jiān)韌而無聲的。母愛韌如絲，她需要加倍地承受兒子的不幸，還要承受因“長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀”而帶來的恐懼；母愛潤如水，于無聲中恰如其分地滋潤著兒子心田每一隙干涸、脆弱而敏感的角落。就這樣，日復(fù)一日地照顧著兒子的起居，揣測著兒子的想法，理解著兒子的倔強(qiáng)與敏感。直到多年以后，母親已然離去，這個(gè)遲遲沒有參透人生的“少年”，終于理解了母親的隱忍和艱難、母愛的深沉與偉大。他不斷地回想起那些關(guān)于母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：世界上長得最好看的女人，“為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)”；合歡樹長出了葉子，茂盛了，母親以為是個(gè)好兆頭，高興了很多天；憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色，想推著兒子去北?？淳栈?；對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，無比敏感……一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里。

史鐵生的懊悔、自責(zé)、痛苦，是他跳出自身的痛苦去理解母親偉大后所感受到的沉重心情。那個(gè)在他眼中是世界上最好看的女人在為他操碎了心后早早離開了。她承受了兒子殘廢雙腿后發(fā)泄的糟糕情緒和傷人話語，她尋找能醫(yī)治兒子一切偏方，她承擔(dān)著兒子在園子里是否安好的擔(dān)憂與恐懼……她沒來得及看到兒子認(rèn)真而努力地活著，她沒來得及看到兒子用自己的文字闖出一條屬于自己的路，她沒來得及看到兒子終于理解母愛的深沉與偉大……

記得剛開始教書時(shí)，在課堂上講到“但她從來沒有對我說過‘你為我想想’”“不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”……情難自已，潸然淚下。學(xué)生們還以為我剛有類似經(jīng)歷，所以才感同身受，一時(shí)竟不知如何安慰我，手足無措?，F(xiàn)在想來，這樣的課堂“失態(tài)”，恐怕正是對史鐵生質(zhì)樸、安靜、堅(jiān)毅的文學(xué)力量的心悅誠服。

三、關(guān)于夢想

史鐵生的母親確信一個(gè)人要有一條路走向自己的幸福。她發(fā)現(xiàn)兒子在寫小說，到處去給兒子借書。而史鐵生的夢想是什么？在《我的夢想》中他說：“我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑?！彼３０底云矶\，要是真有來世，不奢求別的，只要有劉易斯那樣的身體就好。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生實(shí)在是缺少健全的身體，所以用這樣的方式來給他一點(diǎn)安慰。將現(xiàn)實(shí)世界中自己所受的殘病的折磨想成是來世擁有劉易斯那樣軀體所必須付出的代價(jià)，是迫不得已，更是人生智慧。

《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中，史鐵生為功利浮躁的人們提供了一個(gè)暢想美好來世的環(huán)境，讓他們盡情地描繪自己歆羨的美麗人生：聰明大腦、俊美身材、顯赫家世、幸福愛情、殷實(shí)家庭、光鮮職業(yè)……這一切稱心、順利、圓滿的人生設(shè)計(jì)，會(huì)讓你的靈魂體會(huì)到真正的幸福嗎？“上帝讓我終生截癱就是為了讓我從目的轉(zhuǎn)向過程，所以有那么一天我終于要寫一篇題為‘好運(yùn)設(shè)計(jì)’的散文，并且順理成章地推出了我的好運(yùn)？”恐怕不是。史鐵生在設(shè)計(jì)了好運(yùn)之后明白，生命的意義并不在于你想要獲得什么，而在于生命的過程。在生命的過程中去改變、去享受、去創(chuàng)造，那么過程本身就是美好且精彩的。我們可以欣賞美好，我們也能欣賞悲壯，從美好中得到幸福，從悲壯中找尋幸福，看似周而復(fù)始，實(shí)則步步生花。

當(dāng)我們遭遇各種困難和不幸，甚至是到了我們自以為的絕境時(shí)，我們還得給自己時(shí)間，先想想對付絕境的辦法。思想和靈魂足夠強(qiáng)大，才能更好地對抗人生的絕境。這樣說來，靈魂的健康和豐盈是多么重要。和與肢體有缺陷的人相比，靈魂有缺陷的人恐怕更值得同情，更需要關(guān)愛。

大劫大難之后，人不應(yīng)該失去銳氣，不該失去熱度。你鎮(zhèn)定了但仍在燃燒，你平穩(wěn)了卻更加浩蕩。這是說人生難免有劫難，會(huì)遇到挫折，但是我們要持有正確的態(tài)度，不應(yīng)該因?yàn)槔щy失去對人生的勇氣，要在苦難中找到平衡點(diǎn)，繼續(xù)燃燒內(nèi)心之火，懷著平穩(wěn)的心態(tài)，用浩蕩的胸懷去迎接新的人生?！拔乙巡辉诘貕?，地壇在我?！痹谑疯F生的作品中，我受益良多。我們并非感謝苦難，我們要感謝的是面對苦難仍艱難跋涉、永不停歇的自己。所以，記得在最艱難無助的時(shí)候?qū)ψ约赫f一聲：“別怕，你還有我?！泵羟傧遥偟糜晌覀冏约簭棑?。

[作者通聯(lián)：蔡 濤，武漢市新洲區(qū)第一中學(xué)；

蔡 鴻，武漢市新洲區(qū)第一初級中學(xué)]