與韓江在失敗的空白里共舞

韓江的反應(yīng)要安靜很多，在得知自己獲獎(jiǎng)的當(dāng)天，她在家中對(duì)前來采訪的記者說，會(huì)與兒子共進(jìn)晚餐，以喝茶的方式簡單慶祝。此后韓江也通過父親韓勝源表達(dá)了自己不愿慶祝的心情，因?yàn)樵趹?zhàn)爭頻發(fā)的當(dāng)下，每天都有人因戰(zhàn)爭死去。在韓江看來，獲獎(jiǎng)并不是要去享受的事情，而是提醒自己以更開闊的視角去“看見”并保持清醒的頭腦。

當(dāng)敘述者不再可靠

韓江對(duì)于獲獎(jiǎng)的種種反應(yīng)并不讓人意外，以“安靜”和“沉默”來回應(yīng)和抵抗，是她在作品中一以貫之的理想。人們最常使用的溝通工具——用語言來對(duì)話，用語言來叫喊，用語言來表達(dá)——在韓江的文本中往往是失靈的。

在《植物妻子》這篇小說中，丈夫一開始十分迷戀妻子的聲音，“第一次見妻子時(shí)，最令我著迷的是她的嗓音……那聲音就像精心刷過漆并打過油的茶點(diǎn)桌，平時(shí)妥善保管著，在貴客到來時(shí)才拿出來，很雅致地?cái)[著最好的茶和茶具。”然而結(jié)婚三年后，妻子逐漸變得沉默寡言，即使是在對(duì)話，但彼此的聲音卻沒有傳達(dá)到對(duì)方心里。當(dāng)妻子訴說內(nèi)心的苦悶，希望能掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，“去遙遠(yuǎn)的地方”時(shí)，丈夫卻無法忍受過于敏感的她隨意打破自己短暫且危險(xiǎn)的幸福?！澳阌魫炇裁囱??！闭煞蚴抢Щ笄覒嵟?。婚后三年，對(duì)他來說是最溫馨、最安穩(wěn)的一段時(shí)間，即使這安穩(wěn)一部分來源于妻子將自己辛苦攢下的逃離這個(gè)城市的全部儲(chǔ)蓄用來租房子，他卻認(rèn)為如果夢想這么容易改變，想必也不是特別重要。于是，他憤怒于“這女人怎能這樣令我孤單？她有什么權(quán)力令我孤單呢”。

在《植物妻子》這本短篇集中出場的人物，都像這一對(duì)夫妻，身處在兩個(gè)世界。一邊是工業(yè)的、冰冷的、束縛的、攻擊的、有發(fā)聲權(quán)的、動(dòng)物性的，另一邊則是自然的、自由的、隱忍的、沉默的、開滿了花的、植物性的，當(dāng)兩個(gè)世界需要溝通與對(duì)話，卻往往互相無法觸及，最后一方徹底沉默，就像妻子，變成了一棵植物，而丈夫再不能聽懂她發(fā)出的脆弱的呻吟，直到最后她失去所有聲音。

如果說我們還能通過人物的剖白與對(duì)話窺見“植物妻子”的內(nèi)心，那么《素食者》中的英惠則是更加徹底的沉默。從一開始，丈夫便表明了她一向少言寡語，唯一的興趣似乎就是看書，是那些丈夫“碰都不想碰的、枯燥無味”的書，而且她一聲不響地準(zhǔn)備飯菜。從開篇的丈夫視角，到姐夫再到姐姐的視角，英惠作為“素食者”所揭示的敘述主體，從頭到尾卻是沉默的、失聲的，這讓我們不禁懷疑三位敘述者本身的敘述是否可靠。

“敘述和敘述者本身可以是不可靠的”這樣的觀點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)文本閱讀的沖擊，不亞于上世紀(jì)初期量子力學(xué)對(duì)經(jīng)典力學(xué)基礎(chǔ)理論的顛覆，它迫使讀者在閱讀時(shí)更加緊張，在懷疑和思考中對(duì)文本重新構(gòu)建，獲得超越文字的空間和想象。

“不做什么”的背叛

沉默是英惠面對(duì)“象征秩序”時(shí)的一種逃避，她無法找到合適的符號(hào)來表達(dá)自我，沒有辦法向外界發(fā)出聲音，最終只有將自己的聲音內(nèi)化成夢境，通過夢境，她接收到了自我所傳達(dá)的信息。夢境在韓江的作品中有著非常重要的位置，她筆下人物的夢里總有樹、森林、花，它們從白天的“動(dòng)物性”世界中逃離來到夜晚的森林?！端厥痴摺分?，夢境是英惠最重要的語言，是她的自我象征。她曾經(jīng)是“跟同伴在一起的”，但進(jìn)入到黑暗森林后，“卻一個(gè)人迷了路”，在森林的倉庫中，她第一次直觀地看到自己曾和大家一樣吃的“肉”，“血淋淋、紅彤彤”，是用烹飪技巧“美化”之前的本質(zhì)的“肉”。動(dòng)物性的世界在森林里暴露了冰冷殘忍的本質(zhì)，英惠開始拒絕吃肉。

當(dāng)敘述者帶著偏見與隔閡，帶著自身的情緒和欲望，帶著自己的價(jià)值判斷，我們到底要怎么理解和把握此類敘述中的對(duì)象？正如韓江在采訪中所說，“英惠只作為不被理解的、欲望的和同情的對(duì)象存在于故事中”，而她的三個(gè)敘述者都沒能完全地把握住英惠的真相，或者說敘述都失敗了，但更重要的是在語言無法觸達(dá)的空白之處，韓江為她的讀者留出了大片的“失敗的空白”，而讀者恰恰要在這里去構(gòu)想和接近真正的英惠以及她“成為一棵植物”的信念。

《不做告別》一書更是開篇就寫夢境，“我”站立在原野上，遠(yuǎn)處山脊到原野有“數(shù)千棵黑色圓木”。這些樹木就像一群高矮年齡各不相同的人一樣，或傾斜或彎曲，“仿佛數(shù)千名男女和瘦弱的孩子們蜷縮著肩膀淋著雪。這里曾經(jīng)存在過墓地嗎？這些樹木都是墓碑嗎？”“我”迅速感知到這夢境與自己出版的那本書有關(guān)，從2014年夏天起“我”不斷地做夢，夢見自己寫到的那座城和那些死去的人們，不斷地重新進(jìn)入那些場景，一次次感受當(dāng)時(shí)的人們所受到的傷害。而英惠的夢也是循環(huán)不斷的，仿佛時(shí)間只在白天流動(dòng)，而在夜晚的夢里，時(shí)間凝固了，那些傷害不會(huì)也無法離去。

英惠被日復(fù)一日的夢境折磨得愈加消瘦。但與主動(dòng)去“做什么”的抵抗相比，她的抵抗在于“不做什么”，她用沉默去拒絕回應(yīng)，拒絕參與社會(huì)規(guī)訓(xùn)（在拒絕吃肉前，她用不穿胸罩來拒絕社會(huì)規(guī)訓(xùn)，然而丈夫卻在摸不到胸罩帶子的毛衣下感受到了情欲的挑逗，此處暗示了兩人此后無法進(jìn)行對(duì)話的命運(yùn)）。

韓國是個(gè)有著苦難歷史的國家，而20世紀(jì)70年代的“漢江奇跡”又一舉將這個(gè)苦難國家推入了資本和現(xiàn)代化的狂潮中，如此快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的精神負(fù)擔(dān)讓所有人都活得并不輕松?！端厥痴摺分?，丈夫在換了新的部門之后，好幾個(gè)月都未在晚上12點(diǎn)前下過班；《在某一天》中“我”住在狹小的考試院里最“毫無人氣”的10號(hào)房間，馬路的對(duì)面是一座加油站，從窗戶望去的風(fēng)景總是被電線分成兩截，每天的生活刻板機(jī)械，摩托車能短暫帶給“我”解脫，但終究也只是把“我”帶向辦公室；在《跟鐵道賽跑的河》中，“她”從位于首爾外圍的辦公室出來回到那個(gè)港口城市的住宅區(qū)，需要換乘市內(nèi)公交車、地鐵和小巴士，近兩小時(shí)的下班路程結(jié)束時(shí)，“她”的四肢像面團(tuán)一樣軟綿綿的，這幾乎是每個(gè)被現(xiàn)代化極速碾壓的現(xiàn)代人的寫照。這種現(xiàn)實(shí)世界就是如前所說的工業(yè)的、冰冷的、動(dòng)物性的世界，這樣的世界壓迫在每個(gè)人頭上，不管是丈夫還是妻子，男人抑或女人，每個(gè)人都在發(fā)生不同類型的異化。有人在動(dòng)物性的世界里放棄自己的主體性，順從現(xiàn)實(shí)社會(huì)成為“工具人”，有些人則要逃離這種異化，保全自身的完整與獨(dú)立，成為現(xiàn)實(shí)的背叛者，成為荒誕本身。

早在現(xiàn)代化的初期，已經(jīng)有人察覺到了這種“異化”。《變形記》中的格里高爾便是文學(xué)史上的偉大變異，但與卡夫卡偏愛動(dòng)物主題不同，韓江對(duì)人類的割裂與背叛更為徹底，她甚至拒絕一切動(dòng)物性?！啊椰F(xiàn)在不是動(dòng)物了?！⒒菥拖裨谥v述重大機(jī)密一樣，環(huán)視著空無一人的病房繼續(xù)說道：‘我不用再吃飯了，只要有陽光，我就能活下去’……‘很快，我就不用講話和思考了’。”

語言和思考是人類引以為傲的理性象征，英惠卻要背叛作為人的理性，放棄作為動(dòng)物的食欲。她用植物般的沉默去抵抗，用瘦削到尖銳的身體去刺破，我們不禁想起韓江本人，想起她的沉默和“不慶?！?，想起她給所有人留下巨大的空白。面對(duì)空白，我們逼迫自己必須去重新構(gòu)建，去思考，去反省。

（責(zé)編：常凱）