寫作就是“我想對你說”

濟南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界，那便是個濟南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟南來看看吧。

請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的?？墒?，加上濟南的秋色，濟南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個詩意秋光秋色是濟南獨有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點兒便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南。

（節(jié)選自老舍《濟南的秋天》）

寫作其實和說話聊天一樣，不過是個交流的過程。交流的時候，會有個對象，有個你想對話的人，你想要把你的經(jīng)歷、你的感受、你的思考說給他聽。這些話如果寫下來，就是一篇文章。當(dāng)然，寫作和說話比起來，要更有條理，更正式。

我們看老舍先生的《濟南的秋天》時，除了對他筆下的秋天產(chǎn)生美的感受，還有一種仿佛他在向我們訴說對濟南秋色的感受。你會發(fā)現(xiàn)，在他的講述中，有一個“你”的存在。

“你”就是一個講述的對象，老舍先生在寫這篇文章的時候，就好像在同這個“你”聊天。“設(shè)若你的幻想中”“設(shè)若你幻想不出”“請你在秋天來”“是終年給你預(yù)備著的”……在整篇文章中，這個“你”就像站在老舍先生的對面，聽他講述濟南的秋色，就像正在讀這篇文章的你一樣。沒錯，老舍先生筆下的“你”就是現(xiàn)在或者以后所有會讀到這篇文章的人。老舍先生正是通過寫下這樣一篇文章，把他對美的觀察講給每一個會讀到他文章的人聽。他把這些對美的觀察、對美的感受寫出來，就變成了一篇文章，可以給千千萬萬的人看，甚至穿越時空給現(xiàn)代人看。

這個“你”也實在是不簡單。因為這個“你”的存在，寫作的人就產(chǎn)生了一種傾訴的欲望。想要把自己看到的、聽到的、感受到的、體悟到的，都講給這個“你”聽，寫給這個“你”看，這就形成了一種寫作的動力。就像朋友之間聊天一樣，不吐不快。

寫作時，不妨給自己的寫作找個對象，把你的寫作想象成一場和喜愛的朋友的對話，想象你們正面對面地坐在一起，你想要就一個話題跟他聊聊你的觀察和想法。這是一個寫作的魔法。試試看吧！