我不會(huì)再為你寫信

1

夏鷗第一次見到時(shí)訣時(shí)，他背對(duì)著她，蹲在一塊巨石上，將所有精力投入手上的攝像機(jī)，身上的迷彩上衣似乎能和這片草原融為一體。

“那是誰呀？”她問。

司機(jī)也盯著遠(yuǎn)方的他，好一會(huì)兒才篤定地回答：“時(shí)訣，我們聘請(qǐng)的自然攝影師之一。他正在工作，我們就別打擾他了，繼續(xù)走吧?！?/p>

夏鷗應(yīng)了下來。她是這天才報(bào)到的志愿者，由于工作的地方過于偏遠(yuǎn)，是負(fù)責(zé)人阿游親自開車接送?！捌鋵?shí)我很詫異你會(huì)來，歡迎來到肯尼亞東非大裂谷動(dòng)物保護(hù)區(qū)。”阿游伸手跟她握了握手。

兩個(gè)人說話間，阿游發(fā)動(dòng)越野車準(zhǔn)備繼續(xù)出發(fā)。夏鳴本想再回頭看一眼，誰知竟看到了令人膽戰(zhàn)心驚的一幕。一只體型看起來已成年的獅子正緩緩靠近時(shí)訣，貓科動(dòng)物的腳步向來很輕，再加上他正專心致志，不知在拍什么動(dòng)物，更別提發(fā)現(xiàn)身后的野獸了。

夏鷗甚至來不及叫阿游停下，她將整個(gè)身子擠出車窗，也顧不得時(shí)訣正在工作，大吼一聲“小心身后”，與此同時(shí)，獅子早已到了他身后。時(shí)訣正站起來轉(zhuǎn)身，不知從何處傳來的喊聲讓他嚇了一跳，整個(gè)人猝不及防，腳下一滑，和撲上來的獅子一起從巨石上摔了下去。

夏鷗跟著阿游一起從車?yán)镢@出來，躲在車后，然后眼睜睜看著完好無損的時(shí)訣扶著巨石，單腳著地，神色扭曲痛苦，抬手就給了獅子一巴掌。那力度對(duì)于體型龐大的獅子而言就是撓癢癢，獅子圍著他轉(zhuǎn)了兩圈，用巨大的頭顱在他身上蹭了蹭才掉頭走開。

夏鷗的嘴角抽搐，難以置信地問：“他們的關(guān)系這么好嗎？”阿游準(zhǔn)備去扶時(shí)訣，隨口道：“畢竟它是時(shí)訣看著長大的。”

夏鷗的那聲提醒讓時(shí)訣從石頭上摔下去，導(dǎo)致他的右腳扭傷，沾地就疼。好在夏鷗未雨綢繆，準(zhǔn)備了跌打酒。時(shí)訣問道：“你還沒做自我介紹呢，是剛來的志愿者嗎？”夏鷗說：“對(duì)，我叫夏鷗，夏天的‘夏’，鷗鳥的‘鷗’。”

時(shí)訣愣了愣， 不知想到什么，笑得格外開懷，就像時(shí)隔多年得到了什么寶藏的小孩子一樣：“你好，我叫時(shí)訣，時(shí)間的‘時(shí)’?！薄澳莏 u é呢？”“‘錦水湯湯，與君長訣’的‘訣’?！?/p>

在緊急關(guān)頭時(shí)訣下意識(shí)地將相機(jī)抱在懷里，這才沒讓自己最近幾天的辛苦白費(fèi)。他檢查一番，確認(rèn)相機(jī)和素材都完好無損后才真正放松下來，接著又開始抱著電腦搗鼓。夏鷗問他：“你在干嗎？”時(shí)訣頭也不抬地說：“在剪視頻?！?/p>

他每次的拍攝不只是工作，很1d7eb30a67ce21d605caa4975bab3cc9a46fd1f37ceb452bf1cdddf1de39f2d6多時(shí)候也能拍到動(dòng)物的精彩瞬間，于是他會(huì)把這些剪成視頻發(fā)在網(wǎng)上，即使流量不是很好，點(diǎn)贊的人寥寥無幾，他也樂此不疲。夏鷗瀏覽了一下他的賬號(hào)，一下子就找到了問題：“你的視頻怎么都這么干巴？你要剪得有趣一些?！睍r(shí)訣的動(dòng)作一頓，看向她時(shí)目光誠懇：c833a5fc937dfce06a4023d6510dc13f34327ed2c823ba38f0d939e93814d4ba“那你覺得怎么做才算有趣？”

“我來?！毕您t攬下這份苦差事，熬了一個(gè)大夜。她頂著兩個(gè)大黑眼圈，了無生趣地坐在客廳喝速溶咖啡提神。時(shí)訣嚇了一跳，打趣道：“我記得我們園區(qū)沒有借大熊貓過來呀?！毕您t給了他一個(gè)白眼，把電腦往他懷里一塞，回房間補(bǔ)覺去了。

2

時(shí)訣因扭傷，已經(jīng)休整快大半個(gè)月了，恢復(fù)差不多便開始了獅群普查工作，夏鷗也參與了這次普查工作。

首次普查工作開展得并不順利，落單的獅子好記錄，可一旦碰上正在行走的獅群她就暈頭轉(zhuǎn)向，根本分不清誰是誰，甚至在同一只獅子身上做了兩次普查，還好有時(shí)訣幫忙才能順利在傍晚到來之前結(jié)束記錄。但普查工作還未結(jié)束，時(shí)訣將拍好的獅子正反面照片發(fā)給她，讓她根據(jù)照片做檔案對(duì)比。

獅群普查工作才完畢，又要馬不停蹄地開始長頸鹿的普查。路過埃爾門泰塔湖時(shí)，時(shí)訣特意停留片刻，欣賞了一下火烈鳥，可惜鳥的數(shù)量并不多，無法感受到大片火烈鳥同時(shí)展翅高飛的震撼。

等夏鷗回到園區(qū)早已精疲力竭，在床上躺了好半天才認(rèn)命地起床，整理白天記錄的長頸鹿性別、GPS位置與特征等一系列信息。弄好了這些，還不見時(shí)訣將長頸鹿的照片發(fā)來，她正想去找他，房間的門卻“咔嗒”一聲被打開了。

時(shí)訣將門拉開一條小縫，賊頭賊腦地沖她說：“我們走?！毕您t神情平靜，一口應(yīng)下來，“去哪兒？”時(shí)訣雙眼一亮，如明月照清湖，“到地方你就知道了。不過我們要小聲一些，不能讓阿游注意到我們。”說罷，他得意地?fù)P了揚(yáng)車鑰匙。

不知開了多久，車子才停下來。此時(shí)四周的嘈雜聲由弱到強(qiáng)，附近河流奔騰發(fā)出的水聲都被蓋過了。時(shí)訣動(dòng)作迅速又熟練地找到一個(gè)絕佳的位置，隱蔽而又能觀察到角馬過河的全貌。夏鷗緊隨其后，剛蹲下就聽見他問：“你知道孤獨(dú)的喬治嗎？”

他問得突兀，夏鷗一時(shí)沒反應(yīng)過來，只覺得很耳熟仿佛有人跟她講過這個(gè)知識(shí)。她絞盡腦汁地回憶也只想起一點(diǎn)：“好像是世界上最后一只象龜？”

時(shí)訣驚訝地看了她一眼，好似沒想到她會(huì)知道這個(gè)。他頓了頓，繼續(xù)說：“對(duì)，最后一只平塔島象龜，是最稀有的動(dòng)物，也是加拉帕耶斯群島乃至全球保護(hù)物種的象征之一。1971年，人們發(fā)現(xiàn)了正孤獨(dú)地活在平塔島的喬治，隨后它被帶到加拉巴戈斯國家公園生活。為了不讓這個(gè)物種滅絕，科研人員曾試圖用其他品種的象龜與其交配，產(chǎn)下帶有平塔島象龜部分基因的后代，但喬治都拒絕了，最終它于2012年死亡。工作人員發(fā)現(xiàn)它死在了保護(hù)區(qū)的邊界，或許它終其一生想要的只是回到平塔島上屬于自己的那個(gè)水坑。我剛來這里時(shí)，對(duì)大家說過自己的父親因遺傳性心臟病發(fā)作去世，母親也作為自然攝影師犧牲在這片草原上。大家說我是喬治。但我并不這么認(rèn)為，至少在我看來，我順利地爬回了自己的水坑?！?/p>

他說得云淡風(fēng)輕，仿佛父母只是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方旅游，沒帶上他。猝不及防得知了時(shí)訣雙親去世的事情，夏鷗愣了好半晌，才傻傻地點(diǎn)頭：“原來是這樣?！?/p>

“ 噓—— ” 時(shí)訣輕聲道，“開始了?！背汕先f的角馬開始渡河，它們井然有序地進(jìn)行這場大遷徙。河流湍急，稍有不慎就會(huì)踩空被沖走，同時(shí)還要提防水中的狩獵者，甚至有母角馬為了讓孩子安全渡河，主動(dòng)去吸引天敵的注意力。角馬數(shù)量之多，一時(shí)之間幾乎覆蓋了草原的綠色，渡河時(shí)間長達(dá)幾小時(shí)，幸運(yùn)與危機(jī)共舞。這種來自生命力的震撼無以言表，并不是在別人口中講述，也不是在電視上觀看，而是真實(shí)地在兩個(gè)人眼前上演。

3

等最后一只角馬過了河， 這場遷徙才算完結(jié)。此時(shí)天已經(jīng)徹底黑了下來，夏鷗不顧形象地癱在地上，因?yàn)槿叹窬o繃著，她比化身角馬去渡河一次還累。

現(xiàn)在河面已經(jīng)恢復(fù)平靜，只是多了幾具角馬的尸體。另一邊，時(shí)訣默默地支起了帳篷。夏鷗一下子起身：“我們今晚不走？”“太晚了，路也不平整，以防萬一，等明天再走?！睍r(shí)訣撿起一塊石頭，用以固定釘子。

時(shí)訣說：“你覺得東非大裂谷，大嗎？”雖然不知他這句話是何寓意，但夏鷗還是乖乖點(diǎn)頭“被譽(yù)為地球的傷疤，不是白來的?！彼齺砹四敲淳?，還沒有真真正正地走遍這里。

“對(duì)呀，地那么寬，野生動(dòng)物那么多，而人又那么少……”

時(shí)訣輕嘆了一口氣，就在他身旁的夏鷗險(xiǎn)些沒能捕捉到他那音量微弱的回答，“我卻長時(shí)間待在園區(qū)?！?/p>

時(shí)訣剛來的時(shí)候，阿游讓他跟拍獅群，因?yàn)樗銐蚣?xì)心、技術(shù)高超、無所畏懼。這正好也是他想要的，不出半個(gè)月，他就找到了母親在信里寫的那只母獅。

結(jié)婚前，母親就是這片草原經(jīng)驗(yàn)最豐富的自然攝影師，父親去世后，母親傷心欲絕，重新回到草原，留時(shí)訣和奶奶一起生活。除了每個(gè)月打款，每半年她還會(huì)寄回明信片，時(shí)訣對(duì)這片草原最初的想象就源于此。每張明信片背面都有母親的親筆信，時(shí)訣印象最為深刻的一張就是一頭母獅站在嶙峋怪石之上，兩頭小獅子在它身后打架。

信上所寫，這是母親跟拍最久的一頭獅子，因?yàn)檫^于信賴她，母獅出門狩獵還會(huì)把剛出生的兩頭幼獅交給她暫時(shí)看護(hù)。大抵是從那個(gè)時(shí)刻開始，他就有了看一看母親信中所提到的草原的沖動(dòng)。他想知道那里到底有什么魅力能讓她沉迷至此。

時(shí)訣忽然仰頭眺望靜靜流淌的星河，草原的夜空如此美麗，那條耀眼璀璨的星軌宛若恒星上一條無足輕重的傷疤，可以從中窺探到宇宙一隅。他忽然理解了母親，在這里，痛苦都是如此渺小，只不過是宇宙里的一粒塵埃。

4

最近的反偷獵巡邏時(shí)訣都沒有參與，他重新投入了拍攝工作。想再遇到時(shí)訣，就得看夏鷗的運(yùn)氣了。有一次她運(yùn)氣爆棚，碰上了正專心致志上班的他，說他藝高人膽大，他卻在兩頭獅子打架現(xiàn)場一千米外趴著；說他惜命，蹲在他身旁的獅子他又全然不管。

夏鷗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，不知為何，突然很想把這一幕拍下來。于是這張照片成了她離開時(shí)唯一一樣能帶走的東西。一開始報(bào)名志愿者活動(dòng)時(shí)，夏鷗就明確說了她并不是長期志愿者，只是為了尋找靈感而來，最多只能待滿三個(gè)月。

阿游給夏鷗找了一個(gè)為時(shí)訣送物資的機(jī)會(huì)。除了生活必需的物資，時(shí)訣還額外要求多帶一張內(nèi)存卡。她有些路癡，花費(fèi)好些工夫才找到時(shí)訣。他看上去有些狼狽，像剛從草叢里鉆出來一樣，頭上頂著幾片葉子，這逗樂了她。

時(shí)訣見是她，先是欣喜，后又想到了什么，臉上閃過一絲慌亂：“怎么是你來了？”夏鷗直白道：“來跟你道別?！?/p>

時(shí)訣的腳步停在了距離她一步之外的地方，神情有些愣怔，不過很快釋懷dfd0cc679b36e8de3c07e1ec316bb225，就像終日懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍終于落了下來，“意料之中，你不是會(huì)留在這里的性格?！?/p>

野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)是時(shí)訣的終點(diǎn)，卻是夏鷗的起點(diǎn)。她本是一個(gè)小說作者，環(huán)游世界尋找靈感是她的初衷。她不像他那般，是為了熱愛才來到這片草原，兩個(gè)人在本質(zhì)上就有差別，結(jié)局早已注定。

時(shí)訣看向她時(shí)，目光深沉，或許是知道此次是今生最后一次相見，他想把她現(xiàn)在的模樣刻在記憶最深處，“祝你一帆風(fēng)順?！?/p>

“ 我在你身上獲得了很多靈感，你想不想做我筆下的男主角呀？”“那女主角是你嗎？”“不是，我只會(huì)化作海上最平凡的一只鷗鳥?！边@是他們之間最后一段對(duì)話。時(shí)訣再回園區(qū)，早已不見夏鷗的身影。

阿游見此說道：“做好事不留名的是雷鋒，但這種行為方式不能運(yùn)用在愛情上，你付出的好一定要讓對(duì)方知道，她才會(huì)歡喜?！蹦且沟脑鹿飧裢饷髁粒瑢⑺那优痴盏脽o處遁形，“如果我與她相隔千里呢？”“那就為她寫信?！痹跁r(shí)訣寫下書信卻不敢寄出去，也不奢望回信時(shí)，就注定了錯(cuò)過的結(jié)局。

夏鷗去了很多地方，到海邊喂過鷗鳥，去了象龜喬治生前所在的國家公園，看了高齡四百歲的紅花樹……一路上走走停停，最后找了一個(gè)環(huán)境跟東非大裂谷很相似的地方暫居，開始連載早就放在網(wǎng)上預(yù)售的小說。

她還是將時(shí)訣作為男主角原型來寫這個(gè)故事，追連載的讀者發(fā)現(xiàn)了端倪，在評(píng)論區(qū)發(fā)問：“根據(jù)事實(shí)改編的話，再加上作者這個(gè)設(shè)定，男主角原型現(xiàn)在還好嗎？”

夏鷗一怔，她與時(shí)訣并不是完全失聯(lián)，他時(shí)不時(shí)會(huì)給她寄一些親手拍的明信片，背后也會(huì)說幾句遇到的趣事和俏皮話。只是最近的明信片越來越少，字跡越來越凌亂，她打去電話想要和他說幾句話，也被阿游支支吾吾地婉拒了好幾次，只說他外出了。

下午的陽光暖洋洋的，每次想起時(shí)訣，夏鷗總是會(huì)控制不住地勾起嘴角。她敲下鍵盤，回復(fù)了那條表示擔(dān)心時(shí)訣的評(píng)論：“他呀，肯定是好好地生活在那片他珍視、喜愛的草原上吧?！?/p>

草莓熊//摘自《花火A版》2024年第7期，本刊有刪節(jié)，姜敏妮/圖