飛行術(shù)

一

飛機(jī)從村莊上空飛過(guò)的時(shí)候并不多，所以當(dāng)我在一棵杏樹(shù)上攀爬的時(shí)候，聽(tīng)到天空傳來(lái)的轟鳴聲，在樹(shù)葉與青杏的縫隙間看到拖著白色長(zhǎng)線(xiàn)的飛機(jī)，興奮得差點(diǎn)從杏樹(shù)上掉下來(lái)，那些即將成熟的青杏也瞬間沒(méi)有了吸引力。

我三兩步從樹(shù)上跳下來(lái)，來(lái)不及回家告訴兩個(gè)弟弟，便躺在開(kāi)著紫花的苜蓿地里，仰望著沒(méi)有一絲云朵的天空。那一刻似乎連風(fēng)都屏住了呼吸，只有飛機(jī)的轟鳴聲在天空回蕩，一只烏鴉大小的飛機(jī)從村莊上空飛過(guò)，拖著一條白色的逐漸變粗變淡的長(zhǎng)線(xiàn)。實(shí)際上，等我看到飛機(jī)的時(shí)候，它已經(jīng)斜著穿過(guò)了村莊，如果從飛機(jī)上垂一根線(xiàn)的話(huà)，線(xiàn)的下方應(yīng)該已經(jīng)垂到了鎮(zhèn)里，但是它拉出的一條白色的長(zhǎng)線(xiàn)還停留在天空中，像一根針引著線(xiàn)，但它不是縫合而是撕裂，將村莊之上的天空劃開(kāi)了一道口子。

我一次次回想那次看到飛機(jī)的過(guò)程，飛機(jī)到底是什么形狀的，它在飛過(guò)村莊的時(shí)候到底有沒(méi)有扇動(dòng)翅膀。我甚至曾經(jīng)虛構(gòu)了一次見(jiàn)到飛機(jī)的場(chǎng)景，并將此事寫(xiě)入作文中，我對(duì)飛機(jī)還進(jìn)行了詳細(xì)的描述：它像一只大鳥(niǎo)，有著寬大的翅膀，白色的羽毛像白云一樣潔白，當(dāng)它飛行的時(shí)候，展開(kāi)兩只翅膀，就像懸停在空中的鷂子。小學(xué)語(yǔ)文老師當(dāng)然也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，但他還是指出我的作文抄襲，因?yàn)樗酪粋€(gè)連幾十元學(xué)費(fèi)都交不起的學(xué)生哪里有機(jī)會(huì)去見(jiàn)飛機(jī)。

其實(shí)在此之前，我就已經(jīng)開(kāi)始研究飛行這件事，飛行的感覺(jué)是什么樣的，怎么樣才能飛起來(lái)。打麥場(chǎng)里有一棵斜著長(zhǎng)的杏樹(shù)，主干好端端向上生長(zhǎng)，卻斜生出一枝來(lái)，向打麥場(chǎng)外面生長(zhǎng)，遠(yuǎn)看像一個(gè)人伸著一只手臂，伸到了下面一層的人家房屋頂上。

夏天午休的時(shí)候，我會(huì)拿一盤(pán)棕繩綁在杏樹(shù)斜伸出去的“手臂”上，然后抓住繩子的下端，用腳蹬著樹(shù)干往下降落，打秋千一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像在下面一層的莊院上面飛行。雖然這不是真正意義上的飛行，但是迅速墜落的感覺(jué)讓人異常著迷，上升與下降，應(yīng)該都是飛行的不同狀態(tài)。當(dāng)然，我更著迷的，是向上或者平行的飛行。

二

二伯家門(mén)前有一條窄窄的小路，僅能供人畜通行。正值春種與夏收之間的農(nóng)閑時(shí)間，二伯每天揮著鐵鍬挖土，路越拓越寬，挖出來(lái)的土順勢(shì)堆在路邊，在村道與新修的路之間形成了一個(gè)斜坡，與新路之間還有兩三米的落差，斜坡上都是松軟的泥土。這條道也是我上學(xué)的必經(jīng)之路，突然有一天，我決定從路邊跳下去，像鳥(niǎo)一樣飛下去。從高處自由落體，雖然我也張開(kāi)雙手，并試圖扇動(dòng)雙手改變落點(diǎn)位置，但最終跌落的位置還是沒(méi)有改變，雙腳插進(jìn)松軟的泥土里，身體不由自主向前傾，嘴角幾乎沾到泥土了。

每年快過(guò)年殺完年豬的時(shí)候，父親會(huì)用架子綁上棕繩，給我做一個(gè)秋千。那時(shí)候最大的樂(lè)趣就是蕩秋千，只要有人在后面推，似乎永遠(yuǎn)都玩不夠。在上升與下降之間，我想，那就是飛行的感覺(jué)，只不過(guò)這樣的飛行是有限的，而且是有局限的：需要有人推，飛行的高度和長(zhǎng)度基本是固定的，沒(méi)有持續(xù)飛行的能力。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，村里的孩子開(kāi)始流行做風(fēng)箏，鎮(zhèn)里的百貨商店沒(méi)有風(fēng)箏出售，大家都自己動(dòng)手嘗試。有人用塑料袋拴著線(xiàn)迎風(fēng)奔跑，有人用樹(shù)枝做骨架紙糊風(fēng)箏。塑料袋迎著大風(fēng)也可以起飛，但是并不好掌控，最后大都纏繞在樹(shù)枝上，像一朵開(kāi)不敗的花一樣。而樹(shù)枝風(fēng)箏則因?yàn)檫^(guò)重，往往只能貼地飛行，并不能像書(shū)里的插圖一樣在藍(lán)天上翱翔。

后來(lái)又有人發(fā)現(xiàn)掃帚上的細(xì)竹條可以做風(fēng)箏，因?yàn)橹駰l空心，重量相對(duì)較小，可以做風(fēng)箏骨架，從開(kāi)本大一點(diǎn)的書(shū)上撕下幾頁(yè)紙，用面糊粘成風(fēng)箏。竹條做的風(fēng)箏可以飛得更高，可我們手里的線(xiàn)十分有限，而且都是縫衣服的細(xì)線(xiàn)，當(dāng)風(fēng)箏飛到較高的位置時(shí)，手中的線(xiàn)往往就會(huì)被扯斷。風(fēng)箏逆風(fēng)飛行，一直在天上盤(pán)旋上升，直到像飛機(jī)飛到最西面的山頭之上一樣，變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)。我的好幾個(gè)風(fēng)箏就是這樣消失在眼前的，我們也會(huì)偶爾在村道邊或者田地里，看到已經(jīng)被風(fēng)和樹(shù)枝、雜草撕碎的風(fēng)箏，長(zhǎng)長(zhǎng)的縫衣線(xiàn)還拖在后面，像一件沒(méi)處理完的事，被人遺忘在那里。

三

我要盡可能詳細(xì)地記錄一場(chǎng)夢(mèng)：

天色先從遠(yuǎn)處黯淡下來(lái)，夜幕還沒(méi)有完全降臨，遠(yuǎn)山看上去已經(jīng)成了輪廓，近處的風(fēng)景依然清晰可辨，家家戶(hù)戶(hù)的煙囪里都飄出淡藍(lán)色的炊煙，小小的蝙蝠在黑夜來(lái)臨前扇動(dòng)著翅膀上下翻飛，小小的村子里雞鳴犬吠交織，空氣里都有一股飯菜的香味。這是村莊入睡前的溫情時(shí)刻，也是村子里最為溫馨的時(shí)刻。

但是此時(shí)我卻顧不得這些，身后有人正在追趕，到底是誰(shuí)因?yàn)槭裁醋汾s卻是模糊的。我只能向前跑，跑過(guò)已經(jīng)枯黃的玉米地，跑過(guò)已經(jīng)沒(méi)有一棵杏子的杏樹(shù)，跑過(guò)隔壁叔叔家的小果園，一直跑到打麥場(chǎng)的矮墻前。下面就是另一戶(hù)人家的院子，俯瞰下去，飛起的屋檐上還站著幾只聒噪的麻雀，身上的羽毛都清晰可辨。身后的腳步越來(lái)越近，我騰身而起，發(fā)現(xiàn)身輕如燕，輕輕一縱，便已越過(guò)一座莊院。追逐的人似乎也能輕松飛躍，我們就那樣一前一后在村子里追逐著，我與身后的人總是保持著一定的距離，就像武俠片里的追逐戲，有些驚心動(dòng)魄的味道。

這迷人的飛行，我甚至都顧不得身后追逐的人，沉浸在飛行的酣暢當(dāng)中，風(fēng)在耳邊呼呼穿過(guò)，或者說(shuō)我就在風(fēng)里穿行，飛過(guò)屋脊，飛過(guò)高大的灌木，飛過(guò)時(shí)常干涸的河渠。如果我愿意，我一定可以抓住一只從身邊飛過(guò)的麻雀。我伸展雙臂，不斷改變飛行的方向，身后的人不知什么時(shí)候沒(méi)了蹤影。我像一只懸停在空中的鷹，俯視著村莊，似乎一直以平面形式存在的村莊變得立體起來(lái)，那些熟悉的莊院看上去有了陌生感，從東向西，從南向北，我巡視著村子。

我在潛意識(shí)里不斷確認(rèn)，這是真實(shí)而迷人的飛行，自由而酣暢的飛行。直到睡在旁邊的祖母推醒了我，身上的被子早已被我蹬到了炕腳，我的兩只手依然保持著飛行的姿勢(shì)，潛意識(shí)也還在飛行的狀態(tài)中。瞬間從夢(mèng)里抽離，就像戛然而止的電影，最后一幕還在原地暫停。翻過(guò)身，我想繼續(xù)進(jìn)入那個(gè)飛行的夢(mèng)里，但是夢(mèng)里的場(chǎng)景早已變換，我不再是那個(gè)被追逐著飛行的孩子。

長(zhǎng)大后，走出了大山，我再也沒(méi)有做過(guò)有關(guān)飛行的夢(mèng)，夢(mèng)里的一切似乎成了現(xiàn)實(shí)的另一種，虛幻而又真實(shí)的飛行卻讓我至今記憶猶新。人在一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)里不斷長(zhǎng)大，像小鳥(niǎo)一樣，等到羽翼足夠豐滿(mǎn)的時(shí)候，就會(huì)飛向更高更遠(yuǎn)的天空。我從村莊到縣城，再到省城，最后來(lái)到離村莊千余公里的城市定居，有時(shí)候想想，如果不是在夢(mèng)里偷偷練習(xí)的飛行術(shù)，或者說(shuō)如果不是在夢(mèng)里長(zhǎng)起來(lái)的這一副身體，還有什么能夠支撐我走這么遠(yuǎn)呢？