柏油路，修到康巴深處的家

四川西部向青藏高原隆起的是莽莽橫斷山區(qū)，一脈大山，一條大河，從東到西，以北南縱隊(duì)方式，排列在一片高原之上。雅礱江與金沙江兩江夾擊，巍巍聳立沙魯里山脈。在其中段的高山褶皺之中，朝向大江大河，奔涌著無(wú)數(shù)的峽谷溪流，其中有一條叫那曲河，是雅礱江的重要去流。那曲河所沖刷出來(lái)的高山河谷地帶，就是隱在溝壑深山中的甘孜州理塘縣下壩片區(qū)。下壩片區(qū)的腹地，有一個(gè)覺吾村。

那一晚，星月低垂，覺悟村的山都睡了，蟲鳥沒(méi)有一點(diǎn)聲息。從谷底沿著一條上山的路，車子平穩(wěn)地來(lái)到一座山的山腰處。水泥鋪就的路面，一直延伸到一座寬闊的藏式院子里。我心里感慨，在這樣偏僻的下壩村莊，平整的水泥路不僅通到了村，還通到了每家每戶。三層的藏式小樓，屹立在幾級(jí)臺(tái)階之上，窗戶里溫暖的燈光散射出來(lái)，照得院子里人影綽綽。丁真鐵塔般的身影背后，站著他笑顏如花的家人們。熱情地握手之后，繞過(guò)大門口的屏風(fēng)，穿過(guò)光潔的門廳，入座寬闊的藏式客廳。

自助式的藏式小火鍋在茶幾上擺開，煮沸了主人的熱情，也溫暖了每一位賓客的心房。景泰藍(lán)小火鍋氤氳的水汽里，順墻直角排開的藏式卡座花氣浮動(dòng)，直角擺放的木質(zhì)雕花藏式茶幾，也婉轉(zhuǎn)生動(dòng)起來(lái)?？ㄗ鶎?duì)面的兩面墻，立著描繪過(guò)花繪圖案的雕花藏柜，一派茂密繁盛。一面墻柜擺著電視和生活用品，另一面墻柜則存列著各類飲具：銅質(zhì)的水缸、水缸后掛著大小不同的銅瓢，上一層是形狀不一的鍋具，再上面是形態(tài)各異的藏式茶壺和一個(gè)個(gè)靠墻站立的銅餐盤，這些廚具都被主人深情擦亮，清潔閃亮地站在歲月里，見證越來(lái)越好的現(xiàn)代生活。

丁真順著我的視線，說(shuō)起了以前的生活。磁性的嗓音，帶有北京腔的普通話，讓我的耳朵如沐春風(fēng)。到下壩以來(lái)，采訪當(dāng)?shù)鼐用瘢谝淮尾挥猛恋欠g，就懂得聽到的每一句話。20世紀(jì)80年代出生于此的丁真，20來(lái)歲走出康巴大地，到北京學(xué)習(xí)和工作，每個(gè)藏歷新年，總要千里迢迢回到老家。丁真的姐姐姐夫當(dāng)著家，陪著他們的父母。他總是感慨：回家的路真是漫長(zhǎng)??！

從北京坐飛機(jī)到成都，稍作休整，第二天換乘旅游大巴，用一天時(shí)間才到州府康定。第三天再次換乘從康定到理塘的大巴，往縣城走，路缺養(yǎng)護(hù)，車也舊，搖搖晃晃一天，到達(dá)理塘。終于離家近了，可更苦的日子也開始了。從縣城往鄉(xiāng)鎮(zhèn)走，路是土路，車也更顯破舊，一路上叮叮咣咣響個(gè)不停，怨聲載道。土路上煙塵彌漫，坑洼不平。車子行駛在路上，如喝醉酒的醉漢，東倒西歪，跳脫瘋癲，車?yán)飼r(shí)不時(shí)因抖動(dòng)冒出陣陣塵煙，久久不能消散。等灰頭土臉回到家，頭發(fā)裹著塵土，又凍成一縷縷的冰凌，五臟六腑似乎都移了位，痛得吃不下飯。有一次開車回下壩，顛簸不平的路，讓他的車直接爆了胎。從離開理塘開始，手機(jī)沒(méi)有了信號(hào)，世界也徹底安靜了。每一次回家都像潛入森林冬眠的熊，與山外再也沒(méi)有聯(lián)系，像被隔在世界的外邊。

看著歪在路邊的車子，無(wú)可奈何的幾個(gè)人在草原邊上坐下來(lái)。草原上正開著滿原的鮮花，粉色的、幽藍(lán)的、明黃的花朵一直開到天邊，低垂的云朵正溫柔地輕撫著草原。他們想，車爆胎，是讓他們能好好看看美麗的草原吧。這樣想著心情也好了。丁真用手指梳理身邊的草，草葉在他的指縫間倒伏后又站起，他明白過(guò)來(lái)草原是來(lái)幫他的。

我正從小火鍋里夾一片松茸放到嘴里，聽到他說(shuō)草原花開，我頓感芳香滿溢，松茸的清香化入草原花海。從理塘到下壩的路，丁真原來(lái)要走一天的路程，我們來(lái)時(shí)開車只需用一個(gè)半小時(shí)，而在海拔4400米的約墩草坡，珠芽蓼盛開的場(chǎng)景也來(lái)到了眼前。路邊寬闊的草坡，正向遠(yuǎn)處的山體延伸，細(xì)細(xì)的珠芽蓼密密地站著，舉著一個(gè)個(gè)紅粉色小火炬，醬色的棒狀花序里，一朵朵珍珠樣的紅粉色的花苞探出頭來(lái)，展開半透明的紅粉花瓣。在橢圓葉片襯托下，一半是嬌美，一半是熱烈。一整片草原上只見紅粉。小心翼翼躲避高原反應(yīng)的我，立刻激動(dòng)請(qǐng)求阿旺老師停車。上了草坡，云錦從腳下鋪開，突然就不敢舉步，抬起腳就不忍放下，每一步都會(huì)踩到花。緩緩幾步，細(xì)細(xì)去看花，珠芽蓼個(gè)頭雖小，卻也花開成陣，遼遠(yuǎn)盛大。伸向遠(yuǎn)處的紅粉隱入遠(yuǎn)山的煙雨青色之中，濕漉漉的云正要下到地上來(lái)。拍了幾張照片，渺小的我嘴唇烏紫，心跳加快。只得回到車上，貪吸氧氣。

我想起了亞火村桑佐老人。他說(shuō)，原來(lái)下壩到理塘還沒(méi)通公路時(shí)，去理塘只能騎馬，要走整整兩天。途中馬要吃草休息，人也要吃飯。要是生了病要去縣里，更是困難。千般困難里，回頭一看，整個(gè)草原花都開了，仿佛誰(shuí)剛講了一個(gè)笑話，花們一齊張開嘴笑了起來(lái)。那一刻，看見的花開是他一輩子最難忘也最滿足的事。說(shuō)這話時(shí)，桑佐老人核桃式的皺紋里，正窩著一圈兒一圈兒的陽(yáng)光。

心情好了的丁真，面對(duì)爆了的車胎，有了一個(gè)主意：去草原上扯青草，密實(shí)地塞滿輪胎。車?yán)^續(xù)開起來(lái)，歪歪斜斜地一路奔向家。

我笑了。家鄉(xiāng)這么美，路上那點(diǎn)苦，也不算什么吧。

丁真搖了搖頭，隔著水汽看我。他說(shuō)：“要看見美，必須保持腳底的干凈?！鼻嗄甓≌娌](méi)有覺得家鄉(xiāng)有多美，因?yàn)槎嘤甑暮庸鹊貛?，還未硬化的道路，走到哪里都是一腳泥，泥腳印走到哪留到哪。在泥濘中走過(guò)，山高路滑，什么美景都沒(méi)有心情欣賞。我俯身看了看腳下，暖色的木地板潔凈锃亮，心里忽然明亮起來(lái)：如果不是村村戶戶通公路，路面硬化，再也不會(huì)出去走一遭，帶回一腳泥印，這光潔的木地板怎么能保持這樣的清潔呢？

雖然大自然一直都那樣美著，但看風(fēng)景的人，腳下干凈之后，才有了覺得美的心情。丁真現(xiàn)在要回家來(lái)，像打個(gè)秋千一樣快。他心里那個(gè)美呀，感覺回家的路啊，就像絲綢一樣平坦光滑。誰(shuí)能想到，18年，柏油路可以一直修到橫斷山深處的下壩，不一會(huì)兒工夫，就可從理塘回到下壩覺吾村的家。柏油路通之前，從下壩出發(fā)，到成都，原來(lái)至少需要3天，現(xiàn)在開車只要10個(gè)小時(shí)；到康定，原來(lái)要兩天，現(xiàn)在只要7小時(shí)；去稻城機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，也只要3小時(shí)。正在建設(shè)的雅葉高速，正好穿越下壩片區(qū)的覺吾村。可以想象，通車之后，到達(dá)雅安、成都，將更加快捷。

下壩，突然就不偏僻了，離世界的中心也近了，任何熱鬧的大城市，對(duì)于下壩，都不再遙遠(yuǎn)。下壩站在高處，可以謙遜地平視世界的各處風(fēng)景。下壩浩瀚的河谷森林，冰澈的流水飛瀑，升騰的云霧煙霞，盛開的漫山花朵，鮮美的蟲草蘑菇，才以絕世之美，不斷地對(duì)世界形成誘惑。

山里的青年喜歡騎摩托，小巧靈便，路好了，一腳油門，可去他們想去的任何地方。他們騎摩托去種青稞，騎著摩托去挖蟲草，也去森林里撿松茸、撿蘑菇。回家時(shí)，把掮在背上的收獲放在車座后面，心滿意足地一路飛馳，高興了還飆幾句民歌。一天傍晚，我們?cè)诖宓郎仙⒉?，竟然看見兩個(gè)藏族青年騎著摩托車遛馬，著實(shí)讓我分外驚奇。后座小伙子的手里牽著馬的韁繩，車在村道飛馳，馬在后面飛奔，步調(diào)一致，配合默契。村公路的平坦通達(dá)，讓我的擔(dān)心成為多余。

而丁真最喜歡的也是在鄉(xiāng)間騎摩托，帶著他的茶壺，吸一壺清泉水，在某個(gè)山頂停下來(lái)，閑聽高樹鳴飛鳥，遙看清泉落澗云，煮一壺茶，發(fā)一會(huì)呆，讓家鄉(xiāng)的美景一一在眼前呈現(xiàn)。

走出去的丁真，又把內(nèi)地的生活式樣帶回來(lái)，讓現(xiàn)代生活所隱含的精神追求，在這里找到真正的形神合一所在。

山上烹泉飲甘露看閑云的美景，引得我茶癮發(fā)作，實(shí)在讓人向往。

這一切，源于腳下干凈無(wú)泥的路。路是道，引著生活向好處去，向高處去；路是方向，引領(lǐng)鄉(xiāng)村振興向富向前，引領(lǐng)世道人心向善向美。

飯后，我們聚在小樓旁邊的陽(yáng)光房喝茶。陽(yáng)光睡去，只有星光閃爍，明月相照。半山茶室茶香隱約。我想著數(shù)日里所到之處，所見差不多都是美麗的三層藏式小樓，散落在河谷坡地上，泥石相砌的高大墻壁，絳紅的窗格上面點(diǎn)綴著被涂成白色的椽子破面，在綠色的大地上，醒目、潔凈，富裕、美好，如山里靜靜開放的花朵。他們?cè)谒瘔?mèng)中睜開眼睛，定可以看見此刻半山茶室里，我隔著夜色望向他們的目光。

我想象著這山間的路，如一棵大樹上分出的枝丫，在蒼綠的夜間，潔白如絲帶一樣隨山起伏，呈現(xiàn)出萬(wàn)千姿態(tài)，在月色里露出微芒。如果從空中看去，該是怎樣的輕盈和繁復(fù)呢？每一條絲帶聯(lián)結(jié)著每一家藏宅，像大樹上結(jié)著一個(gè)又一個(gè)的果實(shí)，該是怎樣一棵豐茂的大樹??！