開(kāi)往月球的云軌（中）

4

周凱終于踩到月球的土地上。他的旅行視頻就此告一段落。他錄下地球和月球的身姿，地月軌道上的各種飛行器，以及偶然劃過(guò)漆黑天宇的流星。他還將自己的工作經(jīng)歷剪切進(jìn)視頻，簡(jiǎn)單地加了些背景音樂(lè)，配上字幕，起個(gè)標(biāo)題叫《工程師的登月之旅》，通過(guò)星際網(wǎng)絡(luò)傳送給張楊。視頻最后，他自問(wèn)自答：“第十次與第一次登上月球，有什么不同的感受？這次登月，我想放慢腳步，細(xì)細(xì)體會(huì)大多數(shù)地球人還沒(méi)有的感受。”視頻就在周凱登月的瞬間，發(fā)送出去了。

新夢(mèng)舟號(hào)飛船停在紫竹林航天港。飛船艙門(mén)與航天港的廊橋氣密門(mén)對(duì)接完成后，乘客便能下飛船，直接走廊橋進(jìn)入航天港。這個(gè)程序與在地球乘飛機(jī)一樣，就連廊橋的樣子都很相似，兩側(cè)都安裝了落地大玻璃窗，這在月球上真是非常豪華的裝備。第一次登月的人都會(huì)在玻璃窗前照相，流連忘返。周凱第一次來(lái)時(shí)卻沒(méi)照相，是因?yàn)橥该鞯剿坪醪淮嬖诘拇皯糇屗挥傻昧⒖炭劬o頭盔上的面罩，生怕晚一秒就會(huì)因沒(méi)有空氣而窒息。后來(lái)再路過(guò)時(shí)，周凱不害怕了，卻計(jì)算起玻璃窗的面積，再計(jì)算花費(fèi)，然后想要是自家造的話成本大概是多少。

如果需要，造玻璃也不是太難的事情。周凱想，僅自己所在的研究院就有4000多名工程師，4000多個(gè)大腦湊在一起，還有近百年的技術(shù)積累，哪有研發(fā)不出來(lái)的道理。只是精力、金錢(qián)和時(shí)間的投入，與產(chǎn)出相比值不值的問(wèn)題。

月球廊橋的玻璃窗，標(biāo)準(zhǔn)要求高，需求量小，單價(jià)雖然高，但總量不大。對(duì)自己公司來(lái)說(shuō)純屬骨頭上的肉，啃起來(lái)雖然香，但營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和情緒價(jià)值都低。周凱覺(jué)得自己都認(rèn)為不值得做的事情，眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的高層更不會(huì)選擇去做了。這塊玻璃來(lái)自其他企業(yè)，所以后來(lái)他再走過(guò)廊橋，目光不會(huì)再掃過(guò)玻璃窗了。不過(guò)這次他又在窗前停下，將這大塊玻璃拍了下來(lái)。

“第十次與第一次登上月球，第一個(gè)不同的感受，就是習(xí)以為常。”周凱講了玻璃的故事后，總結(jié)道。“習(xí)以為常！”他愣了愣，再次念了念這四個(gè)字。中國(guó)人才登月30 年，他一個(gè)普通人就能將登月視為平常，常來(lái)常往，時(shí)代的發(fā)展速度太驚人了！

“周凱，你磨嘰什么，快出來(lái)！”耳機(jī)里響起同事艾比利的號(hào)叫，他是公司駐月辦事處的外聯(lián)，聲稱自己可是“老月球人”了。

“就來(lái)，就來(lái)?！敝軇P趕緊回答。艾比利是東北人，出了名的暴脾氣，生起氣來(lái)能數(shù)落人三天三夜，用詞都不帶重樣的，周凱可招惹不起。月球的重力只有地球的六分之一，好在周凱已經(jīng)適應(yīng)了。他一路快步到更衣室，脫下航天服換上自己的衣服，取到行李，小跑著到航天港出口。艾比利上前搶過(guò)他的行李，推他一把：“快走快走，去月桂的巴士馬上要開(kāi)了?！?/p>

自從中國(guó)登月、設(shè)立月球國(guó)際科研站后，月球從“野外觀光探索目的地”變成了“一塊可以開(kāi)發(fā)利用的新大陸”“地球的第八大洲”，月球定居點(diǎn)的修建便提上了日程。目前中國(guó)專屬的定居點(diǎn)不僅有寧?kù)o海的紫竹林，還有豐富海的瑤池和龍城，它們之間的距離不超過(guò)800千米。由法國(guó)主導(dǎo)建造的月桂國(guó)際城則在更遠(yuǎn)一些的酒海中，距離紫竹林航天港有1200千米。

“直接去月桂？沒(méi)和我說(shuō)啊。月桂那邊情況不好？”周凱緊張起來(lái)。他每次到達(dá)月球后都會(huì)在辦事處休息24個(gè)小時(shí)，沒(méi)遇到過(guò)這么急迫的情況。

艾比利說(shuō)：“投資方想盡早啟動(dòng)。現(xiàn)在離天亮還有4 天，他們覺(jué)得我們搞得定！”

“可是路上就要6 個(gè)小時(shí)。而且合同上不是這么約定的。”周凱搖頭，“趕活兒肯定不行，要保證質(zhì)量。”

“不趕，本來(lái)我們的時(shí)間就富余。投資方有個(gè)大人物要來(lái)視察，希望面子上好看點(diǎn)兒?！?/p>

“那就別讓我坐巴士，給我派月球飛機(jī)?！敝軇P要求，“一個(gè)小時(shí)到，我保證天亮前系統(tǒng)調(diào)試完畢，太陽(yáng)一升起就干活兒，不浪費(fèi)每一縷照到月桂的陽(yáng)光。”

艾比利拍拍周凱的肩，說(shuō)：“你少白日做夢(mèng)了。月球飛機(jī)是我們坐得起的嗎？坐一次得申請(qǐng)、等批復(fù)、要銀子，而且還得向公司和月球管理委員會(huì)各申請(qǐng)一次，走兩遍流程。這手續(xù)我做過(guò)一次可就再也不想做了。咱們還是老老實(shí)實(shí)坐車。你路上還能瞇瞪一會(huì)兒。”

周凱笑笑，本來(lái)也是句開(kāi)玩笑的話。月球飛機(jī)除非緊急狀況，真坐不起。它不賣(mài)票，只有兩架，每架最多可以搭載15 名乘客和10 噸貨物。雖然月球飛機(jī)對(duì)機(jī)場(chǎng)沒(méi)要求，但每次起飛和降落都要30 人的技術(shù)團(tuán)隊(duì)伺候，比較“金貴”。這是因?yàn)樵虑蛏蠜](méi)空氣，地球上依靠空氣提供升力的飛機(jī)，像螺旋槳飛機(jī)，就沒(méi)辦法飛，連起飛都做不到。說(shuō)是月球飛機(jī)，倒不如說(shuō)是“月球火箭”：飛機(jī)采用火箭動(dòng)力，內(nèi)部除了裝填燃料，還需要裝填真空中支持燃料燃燒的氧化劑，以產(chǎn)生足夠推力離開(kāi)月面；而且由于月球沒(méi)有大氣，月球飛機(jī)沒(méi)有機(jī)翼，飛機(jī)的姿態(tài)控制和落地都需要火箭發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行精準(zhǔn)控制。總之，月球飛機(jī)造起來(lái)比較麻煩，至今只有一家俄羅斯民營(yíng)企業(yè)研發(fā)并制造出兩架，停在月球國(guó)際聯(lián)合科學(xué)考察站，供全月球的人使用。

與月球飛機(jī)相比，在月球上開(kāi)車就簡(jiǎn)單輕松多了。沒(méi)紅綠燈，沒(méi)人造設(shè)施，月球正面基本平坦，車子想怎么開(kāi)就怎么開(kāi)。需要注意的問(wèn)題是月壤松軟干燥、顆粒較大而且有棱有角，它們一旦進(jìn)入汽車內(nèi)部，會(huì)對(duì)電路機(jī)械造成磨損傷害。如果長(zhǎng)期直接在月壤上開(kāi)車，對(duì)車輪和車身的防塵要求就會(huì)比較高。好在中國(guó)已經(jīng)在專屬的三個(gè)定居點(diǎn)之間修建了三條寬度為6米的雙車道公路。雖然這種公路在地球上也就是鄉(xiāng)村公路的水平，但在地廣人稀的月球上已經(jīng)是超前的存在了。有了堅(jiān)實(shí)的公路，地球的電動(dòng)汽車只要增加適月功能，就能在月球上運(yùn)轉(zhuǎn)。

周凱乘坐的航天港專用巴士，便是自己公司專為月球設(shè)計(jì)的大型電動(dòng)車，車身足足有8 米長(zhǎng)，前艙載人，后艙載貨或改為小型實(shí)驗(yàn)室。這輛車也是人類在月球上用3D金屬打印法制造的第一輛車。造車的全部原材料都是就地取材，月球土壤中富含鐵、鈣、鎂、鈰、錸、鋅等金屬元素，還有地球上少見(jiàn)的稀土元素、純輝鉬礦和硫鎘礦，提純加工后就可以建模制造。雖然整個(gè)工藝流程研發(fā)了十年時(shí)間，而且制造成功后考慮到成本和使用效率，也不能批量生產(chǎn)，但公司依然不惜時(shí)間和金錢(qián)。

“我們公司看重的是未來(lái)——人類在月球上的未來(lái)?！敝軇P登上巴士，找了個(gè)靠窗的地方，繼續(xù)錄視頻，對(duì)著鏡頭介紹，鏡頭從巴士?jī)?nèi)部慢慢轉(zhuǎn)到窗外。巴士的窗戶還不如飛船上的大，實(shí)在是因?yàn)樵旅娌缓每矗绕涫呛谝沟脑旅?，真是一絲光亮都沒(méi)有的漆黑！自動(dòng)駕駛的巴士依靠雷達(dá)導(dǎo)航，完全不需要車外照明，車內(nèi)照明在高速行駛時(shí)關(guān)閉了，公路也沒(méi)有路燈，只有周凱頭盔中的微光，模模糊糊勾勒出視野中的世界輪廓。周凱停止了視頻錄制。月面的風(fēng)景在他有生之年是不會(huì)變了，不值得入鏡。張楊對(duì)月球可會(huì)有興趣？在陵水的湛藍(lán)天空和碧綠叢林之中長(zhǎng)大的人，看這樣荒涼而黑暗的環(huán)境，大概新鮮一陣，就會(huì)厭惡。

其實(shí)自己也是因?yàn)楣ぷ餍枰艁?lái)月球那么多次。有些同事來(lái)了一兩次后就抗拒了，生理上、心理上都出現(xiàn)了不適應(yīng)、不舒服的癥狀。并不是每個(gè)人站在地球外38 萬(wàn)千米的地方都能怡然自得。這一點(diǎn)張楊能理解嗎？他能想象出張楊的工作和生活狀態(tài)，張楊想象得出他的嗎？

分享，也可能只是自己的一廂情愿。周凱想到這里，就關(guān)了頭燈。他陷入漆黑之中，周圍是熟悉的，周圍又是陌生的——就如他的前途：明確的工作，未知的生活。

巴士開(kāi)得很快，在低重力的月面稍微加速就達(dá)到了時(shí)速160 千米。由于重力低，月球上開(kāi)車比地球上更加顛簸。周凱感到車體的晃動(dòng)，晃得他腦細(xì)胞似乎也一片混亂，組織不起思維的秩序。他只好放棄思考，就像艾比利所說(shuō)，瞇瞪一會(huì)兒。

5

月桂國(guó)際城沒(méi)有采用中國(guó)地下熔巖管建造方案。它選址在酒海的梅德勒環(huán)形山，利用了山中的一塊淺洼地修建，是地面基地。一座座白色半圓形建筑鋪展在洼地中，仿佛是一窩正待孵化的雞蛋，因此有了月蛋的綽號(hào)。這些建筑都是特種鋼結(jié)構(gòu)，外砌月球磚，內(nèi)覆采光膜，磚膜之間夾一層氣囊結(jié)構(gòu)，保溫、隔熱，穩(wěn)定性還強(qiáng)。建筑和建筑間的廊橋與航天港的廊橋相似，留有擴(kuò)展接口，可以接上新的月蛋，擴(kuò)展城市面積。平均高度7027 米的環(huán)形山構(gòu)成了一道天然環(huán)形屏障，為月蛋阻擋來(lái)襲的隕石。

月蛋的光電儲(chǔ)能站建在環(huán)形山的陰影外，陽(yáng)光最充足的平坦地帶。一塊塊巨大的太陽(yáng)能電池拼接成金屬海綿，源源不斷吸收著太陽(yáng)光的能量。月球上沒(méi)有大氣，太陽(yáng)光不會(huì)因被大氣層反射、折射、散射和吸收帶來(lái)種種能量損失，也不受天氣變化的影響，所以光照充足，光能與電能之間的能量轉(zhuǎn)化比較充分。

目前月球上使用的光伏電池均來(lái)自瑤池的生產(chǎn)車間，品牌名叫星輝。月球上有制造太陽(yáng)能電池需要的硅，而且儲(chǔ)量很大，又是天然的超真空、低重力環(huán)境，能生產(chǎn)出高質(zhì)量的硅光伏電池。經(jīng)過(guò)數(shù)次生產(chǎn)線優(yōu)化和產(chǎn)品改進(jìn)，星輝牌硅光伏電池的光電轉(zhuǎn)化率已接近90％，開(kāi)發(fā)的黃鐵礦光伏電池的光電轉(zhuǎn)化率也有85％。

光電儲(chǔ)能站的其他設(shè)備，都由周凱的公司生產(chǎn)。根據(jù)月球管理委員會(huì)要求的ISRU原則，這些設(shè)備都是在月球上，用月球自身的礦產(chǎn)，提煉出鋁、鈦、鐵、鎢、銅等材料進(jìn)行加工生產(chǎn)。ISRU，即In-situ Resource Utilization，原位資源利用，是指在地外特定環(huán)境條件下，對(duì)物質(zhì)資源進(jìn)行提取、轉(zhuǎn)化、存儲(chǔ)與利用等，貫穿于空間活動(dòng)的全過(guò)程。畢竟，不能所有物資都依賴于地球，遠(yuǎn)距離運(yùn)輸在時(shí)間和費(fèi)用上的支出是驚人的，支撐不起月球的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。儲(chǔ)能電池工廠也建在瑤池，那里設(shè)有一個(gè)工業(yè)園區(qū)，太陽(yáng)能電池板、儲(chǔ)能電池還有各種配套的上下游產(chǎn)品都在那里生產(chǎn)，已經(jīng)形成了一條高效的光伏產(chǎn)業(yè)鏈。龍城的工業(yè)園區(qū)主要生產(chǎn)人類必需的呼吸氣體和水。紫竹林則是農(nóng)場(chǎng)，提供蔬菜和蛋奶。農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)雞養(yǎng)魚(yú)的技術(shù)難點(diǎn)都解決了，目前還無(wú)法養(yǎng)殖牛羊，只能提供冷凍肉和人造肉。

從航天港到月桂沒(méi)有直達(dá)的公路，巴士走一段去瑤池的公路后，便沿著前次的車轍開(kāi)往月桂。月球上沒(méi)有風(fēng)雨，車轍可以保存很久。這條路很繁忙，月土都被巴士軋緊實(shí)了，本來(lái)可以一路暢行無(wú)阻，但路上遇到工程車處理事故——發(fā)生了一場(chǎng)月震，將原本被軋緊的月面震開(kāi)一條狹長(zhǎng)的裂縫。月震一般都是淺層地震，震級(jí)不高，一年1000多次。由于最強(qiáng)淺層月震的震源就在月球南極附近，在那里建基地顯然不是明智之舉，所以月桂國(guó)際城才會(huì)建在酒海。月震雖然震級(jí)不高，但月球重力小，五級(jí)地震導(dǎo)致的晃動(dòng)就會(huì)讓東西到處亂飛。

一輛去月桂送光伏電池的貨車就這樣被卡在了裂縫中。貨車是自動(dòng)駕駛，沒(méi)有司機(jī)。工程車也沒(méi)有司機(jī)，在指揮部門(mén)遠(yuǎn)程遙控下用機(jī)械手將貨車?yán)鰜?lái)，再在裂縫上搭個(gè)臨時(shí)浮橋。確定安全后，工程車才準(zhǔn)許等候的巴士通過(guò)。周凱和艾比利在車上等著無(wú)聊，下車圍觀工程車干活兒。周凱發(fā)現(xiàn)這一個(gè)多小時(shí)等搭橋的工夫，巴士后面居然陸陸續(xù)續(xù)排起了車隊(duì)，有十幾輛車。這可是在月球?。?/p>

“月桂和龍城是前后腳開(kāi)工的，月桂比龍城早2個(gè)月?，F(xiàn)在龍城已經(jīng)有300人定居了，馬上要給月二代建托兒所了；月桂還沒(méi)完工，投資方臉上實(shí)在掛不住?！卑壤I笑，“誰(shuí)讓他們自以為是，不找中國(guó)參與？這不眼看著就要爛尾，才來(lái)求中國(guó)出手?！?/p>

周凱明白了：“那我們這是答應(yīng)了？”也只有中國(guó)人干起活兒來(lái)肯三班倒，一分鐘都不耽誤工期。這都到月球上來(lái)了，還保持著在地球上干活兒的習(xí)慣。

月桂國(guó)際城規(guī)劃得很大，號(hào)稱要在建成5 年后達(dá)到3 萬(wàn)人的居住規(guī)模。但與龍城對(duì)比，它預(yù)算的十年建設(shè)期就顯得拖沓了。中國(guó)這邊是建了兩個(gè)定居點(diǎn)后，有經(jīng)驗(yàn)了才籌建龍城，月桂非但沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，還不學(xué)中國(guó)。前些日子承建方做不了項(xiàng)目撂挑子了，鬧了個(gè)世界級(jí)笑話。周凱知道這事情，但沒(méi)想到這么快中國(guó)就接手了。

“不答應(yīng)怎么辦？別說(shuō)咱領(lǐng)導(dǎo)，就咱普通人也見(jiàn)不得月球上有爛尾樓啊。這是給全人類丟臉抹黑！”艾比利一臉嚴(yán)肅。

周凱不由得抬頭看向天空。天空一片漆黑，地球只有個(gè)牙邊。

“你看什么？”艾比利問(wèn)。

“看看外星人在哪里?！敝軇P也嚴(yán)肅地說(shuō)，“聽(tīng)你這么說(shuō)，我覺(jué)得他們一定在哪兒看著我們、嘲笑我們呢?！?/p>

6

外星人什么的當(dāng)然是個(gè)玩笑。周凱前九次登月，在月球上總共停留了19個(gè)月、567個(gè)地球時(shí)，一多半的時(shí)間在戶外，連太空飛隕石都沒(méi)看到，更別說(shuō)外星人了。站在戶外能看到的，就是四周寸草不生灰黑色寂靜的大地，還有高聳如巨墻的黑灰色的環(huán)形山，以及頭頂?shù)牡厍?。?duì)比月面的亙古不變，地球的顏色和輪廓有著豐富的變化，讓人的心靈感到愉悅，情感也有所寄托。

“我們低頭看月面，舉頭思地球?！敝軇P在新的視頻中說(shuō)。這已經(jīng)是他到達(dá)月桂后的第11個(gè)地球日，進(jìn)入月球白天的第7 天。這之前他一直忙著調(diào)試系統(tǒng)，別說(shuō)錄視頻給張楊，就連投資方歡迎大人物的宴會(huì)都沒(méi)去，罕有的紙質(zhì)請(qǐng)柬往工具包里一塞就忘記了。等到他發(fā)現(xiàn)了請(qǐng)柬，宴會(huì)早已結(jié)束，那些從地球上運(yùn)來(lái)的山珍海味被吃得渣都不剩。

周凱lVkuw6uni8gxt9/wMIF/F3IiZ3TeBh/jkOoZpJXRCbs=對(duì)宴會(huì)無(wú)感。月桂的光電儲(chǔ)能站規(guī)模很大，分了若干個(gè)區(qū)域，每塊區(qū)域?qū)?yīng)一個(gè)月蛋。起初月蛋建得慢，周凱的安裝調(diào)試工作也就快不起來(lái)?，F(xiàn)在要趕工，他用31個(gè)小時(shí)督促機(jī)器人安裝好新的3個(gè)區(qū)的設(shè)備，然后是6 個(gè)小時(shí)的調(diào)試，再又是6小時(shí)所有7個(gè)區(qū)的全站聯(lián)調(diào)，其間有一些時(shí)間休息，剛剛好在太陽(yáng)升起時(shí)，光電儲(chǔ)能站正式啟動(dòng)，開(kāi)始試運(yùn)行。周凱想快也快不起來(lái)，一方面是他穿著月面外出航天服，衣服裝備沉重；一方面是真怕自己控制不住行走速度摔跟頭，耽誤了工作進(jìn)度，一舉一動(dòng)都格外謹(jǐn)慎小心。因此盡管有機(jī)器人協(xié)助，到各區(qū)都是乘電動(dòng)車，周凱還是累得精疲力竭。

艾比利作為公司代表參加了宴會(huì)，還包了幾塊點(diǎn)心帶給周凱。但周凱忙得話都顧不上說(shuō)，他覺(jué)得點(diǎn)心不好保存就給吃掉了。聯(lián)調(diào)時(shí)他到光電儲(chǔ)能站總控室，和周凱、運(yùn)營(yíng)工程師一起見(jiàn)證光電儲(chǔ)能站正式啟動(dòng)。光電儲(chǔ)能站在月球白天吸收光能，轉(zhuǎn)化為電能，其中一部分電能供月蛋使用，其余由儲(chǔ)能電池保存起來(lái)。進(jìn)入黑夜后，儲(chǔ)能電池便釋放電力，保證月蛋用電正常。

“各區(qū)機(jī)組聯(lián)合運(yùn)行正常。下面進(jìn)入3個(gè)月的試運(yùn)行階段?！卑壤哪抗鈴钠聊慌驳街軇P身上，“不錯(cuò)！周凱你去睡會(huì)兒。我留這里，有事我叫你。”

周凱點(diǎn)頭，并不推辭。艾比利駐月前在好幾個(gè)部門(mén)都待過(guò)，對(duì)總控室流程很熟悉，技術(shù)方面也大致明白，而且還有智能電腦看管，出不了什么問(wèn)題。倒是他，連軸轉(zhuǎn)了40多個(gè)小時(shí)，應(yīng)該大睡一場(chǎng)，恢復(fù)精力。周凱和運(yùn)營(yíng)工程師打了個(gè)招呼，就去工作人員休息室躺平，頭一挨著枕頭就睡著了。

這一覺(jué)周凱睡了15個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后他坐在床上發(fā)呆。智能電腦感知到他的狀態(tài)改變，緩緩滑開(kāi)窗戶上的護(hù)板，被明亮陽(yáng)光照耀的月球大地，毫無(wú)遮擋地展現(xiàn)在他眼前。他才意識(shí)到自己身處月桂3 區(qū)，月球進(jìn)入了大約14.5個(gè)地球日、348個(gè)地球時(shí)的漫長(zhǎng)白日。剛才他坐在藍(lán)天白云下的草坪上，喝著咖啡，聽(tīng)張楊眉飛色舞地說(shuō)話，原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。

本文經(jīng)未來(lái)事務(wù)管理局授權(quán)，轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)“不存在科幻”（ID：non-exist-SF）。