成也細節(jié)，敗也細節(jié)

編者按

本文為畢飛宇工作室第45期小說沙龍討論紀實。本期沙龍由溫州大學(xué)中文系副主任李廣旭主持，東君、陳力君、孔亞雷、劉衛(wèi)東、黃家光等作家、評論家，圍繞短篇小說《煙》（刊發(fā)時改名《如煙》），從小說的內(nèi)容結(jié)構(gòu)、人物形象、語言風(fēng)格、敘述邏輯等多角度進行解讀與點評。

李廣旭：小鎮(zhèn)青年是網(wǎng)絡(luò)熱詞之一，也一度是熱門影視劇創(chuàng)作的主題，他們身上有一種令人著迷的氣質(zhì)——糾葛于與命運的抗爭和妥協(xié)，既野蠻又無奈，仿佛自帶悲情的滋味。從某種程度上說，今天的小鎮(zhèn)青年是城鎮(zhèn)化進程的產(chǎn)物，也是被文藝工作者建構(gòu)出來的作為藝術(shù)群像的存在。他們的未來出路在哪里？他們的精神世界是怎樣的？他們的情感生活是如何的？帶著這些問題，讓我們走進這部關(guān)于小鎮(zhèn)青年的小說。

孔亞雷：當我讀到這篇小說時，我首先想的是將它放到哪個文學(xué)譜系里去看。我不知道作者的閱讀取向是怎么樣的，但我可以很明顯地感覺到這是一篇契訶夫式的小說，和當下主流的小說不同。這是這篇小說珍貴的地方。

當下很多小說都有很濃厚的雜志味，這種雜志味已經(jīng)席卷地方性雜志，甚至是全國性的大刊，所有這些雜志都好像被現(xiàn)實主義的霧霾所籠罩，同時又被市場經(jīng)濟那種電視劇化的寫作、故事化的寫作所影響，形成一種悖論：小說文學(xué)性越來越弱，它的故事性偏強，甚至有時候就像一個故事梗概。我為什么講這些題外話，先以這個為開頭，我覺得當我們在寫作的時候，不管你是一個小作家，還是一個大作家，甚至是一個不成熟作家，或者是一個想成為作家的準作家，都要想象一下在世界文學(xué)里我處于哪個位置，或者我想達到什么效果，或者我為什么要寫作，回答這些問題對寫作還是挺重要的。

回到這個文本上來，首先說幾個優(yōu)點。前面已經(jīng)提到，這篇文章跟當下這些流行的雜志小說有點不一樣，它獨特的氣味在哪里？沒有很強的故事性，它不像一個電視劇劇本。你會發(fā)現(xiàn)它里面有一些郁達夫式的、沈從文式的，回憶跟現(xiàn)實交織的偏向散文化的東西，但它同時又有懸念，這讓我想到卡佛的一個訪談里讓我印象深刻的一句話：“我希望我的小說有懸念，能夠抓住讀者?！奔兾膶W(xué)總是很在意用懸念去抓住讀者的心，我覺得這是一種誤區(qū)，就像大家經(jīng)常批評我“是個脫離生活的作家”，說我“不接地氣”，但我覺得我越來越接地氣，我接的是自己的地氣。每個人都有自己的生活，這點很重要，你只需要寫你自己真正的感受，我甚至覺得只要是一個活的人，他就有生活，他就不會缺乏生活經(jīng)歷，所以在我看來缺乏生活經(jīng)歷是一個偽命題。

這篇小說寫得很精巧，且有一種卡佛式懸念。開頭出現(xiàn)的這個女人，我們會想她要怎么發(fā)展？文中有三條交織在一起的很微妙的時間線。主線是劉兵在抽煙，有兩條副線，一條是劉兵回憶他之前的生活，另一條是更久遠的時間線，是兒時純情的記憶。從時間線看，文章標題“煙”就非常有意思，這幾縷記憶就像他抽的煙一樣非常輕盈地交織在一起。時間線的轉(zhuǎn)化做得也很不錯，比如說“低下頭的那一瞬間劉兵意識到，那雙眼睛來自門后”，這句話大家剛看到的時候會覺得有點奇怪，這什么意思？其實這是文章的轉(zhuǎn)折點，通過這個轉(zhuǎn)折點思緒回到更遠的地方：一個是帶有欲望的神秘性感女郎，一個是純真無邪的初戀。這兩者再跟劉兵，一個超市售貨員，聯(lián)系在一起，如煙霧一般。包括結(jié)尾寫的在超市買的物品，都帶有暗示性。所以這篇文章在結(jié)構(gòu)上完成度很高。

接下來說說我的批評意見。大家知道我花很多時間做翻譯，如果說這篇文章是英文文本，我把它翻譯成中文，我不會說“他從運動褲的口袋里掏出來一盒煙”，這句話在我看來是非常非常冗長的，“他從運動褲的口袋”完全不需要。運動褲的口袋是什么意思？“他從運動褲口袋里掏出一盒煙”就行了。我會特別在意這些細節(jié)，有些語感是我們寫作時要去注重的，像普魯斯特說過“其實所有的寫作都是翻譯，你把自己的思想、自己的語法寫下來，就是一種翻譯”。所以我建議大家將自己寫的小說像譯文一樣去讀，雖然有時候讀快了會覺得沒問題，但其實語句可以更精簡。我建議同學(xué)們都去深摳一下文章的字詞，這看上去很微不足道，但在我看來是很重要的問題。

第二個意見，也是我認為最重要的，無論是這篇文章的作者還是其他同學(xué)，我建議大家一定要大量閱讀經(jīng)典作品。我不反對你們?nèi)プx一些雜志小說，這可以讓你知道現(xiàn)在的文壇是什么水平，可能會對你起到鼓勵作用，但一定要讀經(jīng)典文學(xué)，讀契訶夫的作品，讀托爾斯泰的作品，讀偉大的作家的作品，甚至我特別鼓勵讀卡佛的作品，像現(xiàn)在年輕人有一定的英文基礎(chǔ)，去讀一讀卡佛的原文，對你的寫作會有非常大的好處。針對這個問題，回到文本中，我特別不滿意的是作者對劉兵的回憶的處理。劉兵的回憶是小說的核心部分，他的少年時代，小兵跟團團的相處，如果把小說比作一顆原子彈，那回憶就是爆破點。目前這個爆破力讓我不滿意，太一般，太俗氣，刻薄一點說像一篇回憶我的初戀的作文。你可以覺得我的評論沒有什么意義，因為我拿你和契訶夫比。但羅蘭·巴特說過一句話，他說只要你是作家，就在某種意義上，大作家、小作家，他面臨的問題也好，他要處理的問題也好，他的態(tài)度也好，應(yīng)該都是一樣的?！稛煛吩趺床荒芎推踉X夫的作品去比？你應(yīng)該以契訶夫的角度，問自己，如果契訶夫來寫，他會怎么處理這個核心。他不會寫得很花哨，但他有個點會讓你怦然心動。在這篇文章中我沒有這樣的感受，文中對很微妙的感覺的表達還不夠好，建議作者可以將所有微妙的感覺既普通又不普通地表達出來，會讓這篇小說更上一層樓。

陳力君：我在昨天來的路上問李老師，我說這是研究生寫的嗎？李老師說不是，是本科生寫的。我說這是一個男生寫的嗎？他說不是，是女生寫的。所以這跟我初讀的感受有一定的差距。一個創(chuàng)作者寫出來的東西，如果你一看就知道作者是什么形象，那肯定是非常無聊、無趣的，但是恰恰這篇文章具有反差，這讓我覺得作者已經(jīng)超越自己，超越自己的性別感受與創(chuàng)作水準。所以這是相當不錯的一篇作品，完成度很高。如果說要分類，我認為它算是一篇情緒小說，它重點在擴展當下小鎮(zhèn)青年的現(xiàn)實狀態(tài)，但不是實寫，是通過透射現(xiàn)實狀態(tài)背后被擴展的心理空間來展現(xiàn)，所以心理空間非常重要。這個作家有很純真的一面，她寫的心理空間并不虛無縹緲，她借助劉兵的童年記憶來寫，所以我感覺這個作家很誠懇，這部小說是剛起步的寫作者用真誠的姿態(tài)去完成的作品：一個懷揣著童年美好記憶的小鎮(zhèn)青年，到了比縣城稍微寬闊一點的一個市區(qū)，他面對自己窘困的生存狀態(tài)，面對他的理想，他的精神和現(xiàn)實之間差距所構(gòu)成的一種迷茫。這事實上已經(jīng)涉及一個重大命題：小鎮(zhèn)青年的人生出路。小鎮(zhèn)青年的出路是非常逼仄、困惑的，小時候的理想信念或者愿望跟現(xiàn)實所構(gòu)成的精神疲倦非常明顯，他的美好無以延續(xù)，悄然失落，其中透射出一種無助與感傷的精神狀態(tài)。在這方面，這篇小說的完成度應(yīng)該是可以的。

我以自己的閱讀體驗來看，有一些地方需要進一步處理。第一是如何去整合劉兵童年記憶中的愿望與情景，在這篇小說當中具體的特點就是女性的問題，童年記憶中的女性和現(xiàn)實中的這個女性。從現(xiàn)在的作品來說，這兩個女性是完全分離的狀態(tài)，兩個人沒有任何關(guān)系，這在主人公劉兵身上會形成情感溝壑，所以這一塊需要作者去思考怎么做一些巧妙的處理。我們當然能夠理解，長大以后的團團與買金釵的白領(lǐng)女性有種在時間上的接續(xù)關(guān)系，團團長大以后有可能也會往這個白領(lǐng)女性方向發(fā)展，這也是劉兵無奈和矛盾的復(fù)雜心緒的一個展現(xiàn)。整篇文章讀下來很順的原因是作者全程用第一人稱敘述，劉兵怎么想、怎么記憶、怎么去回憶，這也可能導(dǎo)致兩位女性角色之間的斷裂的痕跡過于明顯，這是后續(xù)需要處理的。

第二就是兩個女性角色的塑造是通過劉兵的敘述來完成的，所以兩個女性在劉兵的目光底下存在，變成一種沉默的、被凝視的狀態(tài)，性別立場過于明顯，對女性角色的塑造處理得過于簡單。

第三，我們?yōu)槭裁凑J為團團的形象過于淡化、模糊？作者在處理劉兵這個人物成長的過程時，給予劉兵的歷史背景不夠。是怎樣一份歷史背景、成長經(jīng)歷，給劉兵留下怎樣一種確定性元素，以至于劉兵到市區(qū)后會形成情緒上的相關(guān)回返？回返的原因到底是什么？我認為這個小說交代得不夠清晰，當然這一點對一個剛開始創(chuàng)作的作家要求可能過高。

東君：這篇小說的情節(jié)推動能力顯然要弱于細節(jié)描寫能力。有些細節(jié)，看似無心，讀完后細細一琢磨，卻有一種暗在的聯(lián)系。比如這一段：

“煙盒原本是金色的，在這樣的夜里也灰暗了下來。不用看劉兵也能想得出細節(jié)：正面印了一個衣帶飄飄、低頭捧玉的古代仕女，反面則是印了四豎行詩，很多繁體字……”

她寫這段文字顯然不是為某個品牌的香煙做軟廣告，而是要帶出一種煙一般飄動的氛圍。我們再來看這樣一段文字就可以明白她為什么要凸顯這樣的細節(jié)了：

“經(jīng)常來便利店的短發(fā)女人，今天穿淺咖色的風(fēng)衣，露出穿在里面深V的白色襯衣和具有垂感的白色闊腿褲。駝色細高跟踩得瓷磚噠噠響……”

這種由此及彼的聯(lián)系，主要是為了在后面帶出另一個女孩團團。說到這里，我還注意到小說中的另一個細節(jié)：

“劉兵低著頭把煙遞到她手上，兩人的手指便到了最近的距離，一盒煙的距離。不可寸進，指尖卻已經(jīng)傳來細膩冰涼的皮膚觸感?！?/p>

一盒煙的距離，這種說法非常讓人玩味。在小說中，煙是欲望的外化。作者要寫的不僅僅是手中的煙，而是內(nèi)心那一點無法熄滅的欲望。

在小說中，除了視覺意象的聯(lián)系之外，還可以看到聽覺方面的聯(lián)系。

比如下面這一段文字：

“劉兵走出房間穿過客廳，手指重重按下開關(guān)。

‘噠’。

拇指按下打火機，蹦出的火苗在劉兵眼中躍動。細煙飄散，陌生女人的眼神卻在腦海中揮之不去?！?/p>

同一種聲音：“噠”，連接的卻是兩個時空。往事如煙，眼前的事捉摸不定。她寫的是一種晃蕩不安的人生狀態(tài)。

從這些細節(jié)可以發(fā)現(xiàn)，作者很注重小說的“小”，但小說的“說”——說什么，怎么說，還有值得商榷之處。

如果再苛細一點，談?wù)勑≌f問題，也能講出幾點。通篇看來，小說的語言是不錯的，但有些細節(jié)，乍看驚艷，卻是游離于整體。換句話說，這些細節(jié)放在別的小說中或許也能用得上。成也細節(jié)，敗也細節(jié)。問題在哪里？就是情節(jié)相對來說比較平淡無奇，小說的敘述就像在平穩(wěn)地行走，我們可以一眼看到盡頭。情節(jié)推動無力，只能在細節(jié)上精雕細琢，這就使小說的語言密度顯得比較大，如果一直密云不雨，就會給人一種沉悶的感覺。我感覺作者在形式上是有點想法的，前面還好，到了后面，就開始避重就輕，尤其是寫到中間部分，內(nèi)容偏于浮泛。這篇小說可以歸類為無情節(jié)小說，但無情節(jié)小說恰恰要包含更多的信息，要讓人有一種于無聲處聽驚雷的感覺。因此，如何在恰當?shù)牡胤秸业奖c，如何在敘述方面做到平穩(wěn)中求不穩(wěn)，如何在情節(jié)推進方面平中見奇，還需要花點時間。

劉衛(wèi)東：在這部作品中，我重點關(guān)注一個問題：人物。圍繞人物的書寫問題，我從三個方面展開來談。

第一是人物的變化。劉兵從小到現(xiàn)在，到底發(fā)生了什么變化？為什么發(fā)生這樣的變化？我們沒有在作品中看到促發(fā)人物變化的事物與事件。劉兵與團團的相處對劉兵產(chǎn)生怎樣的動力或發(fā)展導(dǎo)向？同時他與父母之間的關(guān)系如何？父母的角色應(yīng)該是一個較為重要的原因。從人物所受影響來說，推動劉兵變化的因素一是團團，二是父母。父母的形象代表小鎮(zhèn)居民的生活習(xí)慣與價值觀念，作者應(yīng)該更有力地給出父母對劉兵的影響是什么樣的，在劉兵是怎么變化的這方面應(yīng)更深入挖掘。

第二是人物的關(guān)系。我們需要用人物關(guān)系來推動人物的變化。在所有角色關(guān)系中，文章所呈現(xiàn)的占比較大的是團團，父母在作品中稍微有點缺席。作者若只將劉兵與團團的關(guān)系鎖定在小時候玩伴這一層面可能張力還不夠，對文章的推動力不夠。如果一個伙伴會對一個人造成后續(xù)影響改變的結(jié)果，那他們之間的關(guān)系程度是需要加強的。團團大學(xué)畢業(yè)之后與劉兵再次遇見，他們之間的交往內(nèi)容在文中較為缺失，兩人的情緒變化、情感波動還可以再挖掘。所以我是比較期待作者對劉兵和團團在青春期的故事的再次深挖，對父母給劉兵帶來的影響這部分情節(jié)的塑造，從而呈現(xiàn)出一個真實的小鎮(zhèn)青年形象。

第三是人物的處境。人物處境是在人物關(guān)系、人物變化中不斷呈現(xiàn)出來的。主角劉兵現(xiàn)在的處境更像是一種在小鎮(zhèn)上生活的迷茫的狀態(tài)。對此可以再細分為兩個角度，一個是他真實的處境，關(guān)系到小鎮(zhèn)日常生活、小鎮(zhèn)客觀環(huán)境的描繪。他處在真實的環(huán)境中，父母也就可以慢慢自然地出場。這個選擇是往具體環(huán)境下的人物處境去寫，是小敘事策略。第二個是大方面處境，同時代年輕人的生活狀態(tài)。劉兵那種淡淡的情緒和迷茫感，也可以放大為一種類型化的小鎮(zhèn)青年的情緒狀態(tài)，往大時代的小人物方向去寫，是大敘事策略。無論劉兵是什么年代的小鎮(zhèn)青年，他生活的空間、年代，他身上是哪個時代的烙印，這是作者需要思考的。

總體上人物的變化、關(guān)系和處境是相互影響的，人物關(guān)系編織的過程中，要考慮清楚突出哪個角色，突出哪些事件、人物特點。人物這種“淡”的心態(tài)、心理狀態(tài)并不是偶然形成的，需要在環(huán)境和成長史里面尋找。最后是作品的指向，作者的目的是什么？作品的立意、主題，作者自己想要表達的指向，作者的觀點是展示大環(huán)境還是展示劉兵小人物的心理？這都是需要思考的。

黃家光：針對此篇小說，優(yōu)點很多老師已經(jīng)提到了，這里講一些我的具體看法。

首先是一些細節(jié)，比如第六頁的錯別字，第四頁第二段“放學(xué)的時候團團有時候會和他……”，一句話里兩個“時候”，就顯得冗余。作者對文字的處理可以更謹慎些，講話與落筆還是有區(qū)別的。包括第七頁“有些俗套的愛情故事總是安排一些功能性情節(jié)”，這種話不應(yīng)該出現(xiàn)于此文，不是劉兵這種角色會說的話，誰該說什么話這個問題還是要注意，詞匯的運用可以更精準些。

其次是大的方面，也是我一直在糾結(jié)的東西。我以前也寫過一些批評文章。我認為當代作家迷戀人性概念，他們會抽空歷史性質(zhì)去談人性。剛才前面的老師也講了，我們談人性，不會因為不去談一些歷史的議題而把人性丟掉，而恰恰是離開歷史性，人性的刻畫會抽象、空洞、乏味、無聊。在這方面，作者有這種意識去處理這個問題，但處理得還不夠具體，不同時候人們的感知與情緒是不一樣的。很簡單，人性是歷史性的，而不是抽象的。當代很多作家都有這個問題，他們想要深刻的、普遍的人性，但只有歷史性的人性刻畫，才是堅實的，也才會是普遍的。只有歷史性的東西進來之后，人性的復(fù)雜性才能呈現(xiàn)，才會有階段性帶來的特殊紋理。作者還應(yīng)處理得更細致些，有些處理還是比較模糊。

再者是寫團團的部分，是核心，但描寫太典型了，就像是人人知道的不太獨特的漫畫任務(wù)，和新聞報道差不多。怎么去講這樣一個故事，作者想刻畫那個時代那類人，不該抽象成這樣一個典型，而是應(yīng)該刻畫一個非常獨特的范例，獨特性不會消解普遍性。比如團團的獨特感知，作者把這方面完全丟棄掉了，反而讓我感覺過于典型而不具有普遍性，典型得像一個教科書般的故事。所以我認為團團需要“整容”。

還有兩個女主的對照太直白了，作者有強調(diào)兩個形象的疊合，但疊合僅僅是因為她們都是女的嗎？作者對疊合程度、齒輪契合的地方處理應(yīng)該更多，而不是口頭直白敘述兩者具有相似性，需要有多方面的描繪，才會更具張力。要注意，團團是有兩個階段的，讀書前和讀書后，這兩個階段如何與白領(lǐng)去呼應(yīng)。團團的這兩個階段不是完全一致的，小時候的團團可以和他很好地玩在一起，現(xiàn)在這個理工女的階段和白領(lǐng)之間的關(guān)系是非常不明朗的。團團與白領(lǐng)的對立很直接，純真與欲望，但理工女作為非常重要的形象展示階段，那是她撕裂的地方，但作者處理得還不夠好。怎么把這些東西刻畫出來，平地起驚雷后，安靜地爆發(fā)，這種描寫是非常重要的。孔亞雷老師講閱讀經(jīng)典文學(xué)，我覺得非常重要，在構(gòu)思小說時怎么把細節(jié)抓出來，能學(xué)的地方非常多，在閱讀小說時如何不只是模仿表面，而是深入肌理，這都是我們要學(xué)習(xí)和思考的。

孫雨萱：很幸運能有這次機會，與這么多老師一起交流、修改我的小說。感謝各位老師！老師們說的都是我當時無法進一步修改下去的原因。劉兵到底有一個怎樣的童年？團團長大后該是一個怎樣的女人？劉兵應(yīng)當怎么去回憶？他會選擇妥協(xié)于現(xiàn)實還是掙扎去改變？這些都影響著我。在寫完初稿，想要進一步修改時，我遲遲不知如何落筆。文章前面部分我個人認為寫得還是比較順利的，但當觸及想要表現(xiàn)更深層次的人物故事時，由于我對那個時代、那類人物沒有很深的認識，我與他們之間存在著時空的割裂性，我從他人的小說里、學(xué)校的歷史書中去了解的都是帶有他人情感色彩的認知，親身經(jīng)歷的缺乏讓我總感覺寫下的文字不貼切，沒溫度。我刪了又寫，寫了又刪，就像提著劉兵、團團這些木偶的線，不知怎么擺弄舞姿。但經(jīng)過剛才老師們的提點，我漸漸有些明了。我不應(yīng)急于讓他們展示一些典型的時代內(nèi)容，每個人物都有不受作者約束的成長軌跡，如果我不再強迫于一定要寫一點社會大眾認知中的時代青年，將重心聚焦于小說中這幾位主人公互相的命運糾纏，注重環(huán)境烘托與細節(jié)支撐，說不定能寫出一個更好的結(jié)局。

再次衷心感謝各位老師！我會更深入地去了解當時的時代背景、社會環(huán)境，更全面、更穩(wěn)定地去處理我的小說支架，讓這部小說更好地成長！

李廣旭：感謝諸位專家的評議，讓我們看到了一部學(xué)生作品由粗糲走向成熟的可能。這部作品稍顯稚嫩，我們甚至能在其中依稀看到很多作品的影子，如張嘉佳的《云邊有個小賣部》、阿乙的《模范青年》、新海誠的《秒速5厘米》等。小鎮(zhèn)青年的成長經(jīng)歷是一定要放在具體的歷史語境之中的，只有在相對清晰的時空下，我們才能號到時代的脈搏，更深刻地感受小鎮(zhèn)青年的悲歡離合。但很遺憾，作者在處理時有些許割裂，主角劉兵既像“80后”“90后”，又像“00后”。然而，這幾代小鎮(zhèn)青年其實是不盡相同的。作者花費了很多氣力在細節(jié)上，但顯然還不夠。舉兩個例子，如肯德基第一次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的時候，對小鎮(zhèn)青年是有強烈沖擊的，對此我自己深有體會，各種復(fù)雜情緒相交錯；再如劉兵第一次點起煙是怎樣的呢？是否可以有更復(fù)雜的情緒沖突？像拒絕吸煙到抽煙的掙扎。對此，文章都一筆帶過了，這里其實可以設(shè)計得更巧妙一些。讓我們一同期待這篇文章的完善！

注：實錄中涉及的內(nèi)容為修改前的作品，為保持現(xiàn)場研討原貌，相關(guān)敘述予以保留。

本文由溫州大學(xué)人文學(xué)院創(chuàng)意中文專業(yè)本科生裘佳晨整理。

責(zé)任編輯 張范姝